土地的故事要从……种下那颗小苗的农民开始说起。

“蒲伯伯。”

提着大包小包的东西走进那家熟悉的院落，徐轻伸手招呼道，“我回来啦！”

“啊，徐记者！”

现在正是赶上农忙，家里只有蒲伯伯的妻子在穿针线，见了徐轻连忙迎出来，“你这孩子，每次来都带那么多东西。”

“那我下次不带了？”

“呃，”

他妻子动作顿了顿，“那要不还是带吧。”

瞧现在这些孩子一点儿客套话都不会说。

徐轻朗声笑了起来，熟练地换上黑色筒靴和草帽下地插秧，春天的阳光暖融融的，并没有城市里那样干巴巴的冷，至少田里这些小苗都冒出了一个青绿色的小尖芽。

田野比人能更快感受到属于早春的温柔。

“小徐啊！”

蒲伯伯认出她来，“你坐了这么久的车，在旁边歇着吧。”

“没有啊，”

徐轻同样抬高嗓子喊，“我想过来给你拍视频！”

“过来什么？”

蒲伯伯没有听清。

“拍视频！

——”

声音拉长，徐轻摇了摇自己手里那个小相机，对方很熟练地做出一个扶腰抬草帽的表情，皮肤和土地是同样的深褐色，脸上的皱纹和土地的斑痕一样可爱。

“这样好不好？”

她凑近过去给蒲伯伯看。

“可以啊。”

蒲伯伯点头夸赞道，“你拍的怎么样都好。”

“是这样吗？”

她轻轻笑了笑，下意识把相机举起来对上天空。

“我女儿说，她以后也要当一名记者，和你一样。”

蒲伯伯回忆起来，“这丫头，读书都比以前用功了。”

徐轻抬起头，眸子里倒映出麦田里与城市不同的春天与日光。

“她拍得非常好。”

徐轻说，只是她现在还没有这个能力把小姑娘带到更大的舞台上。

“有吗？”

蒲伯伯乐得黄牙都露了出来。

“对，是一个很天赋的女孩。”

徐轻把她的小相机收起来，画面中的内容也不再只是静谧而美好，她记录下农民们的起早贪黑，记录下每一段炙烤似的烈阳，记录湍急的河流，记录她原本删去的，每一个“构图不好”

的普通时光。

“是我新买的小相机。”

临走之前，徐轻把一个盒子递给女孩的妈妈。

“这个，我们——”