‐‐这是丰子恺在船上。

他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界。

这些现代中国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的色泽和气氛。

仍然想起张岱。

他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书式的《夜航船》，在他死后24年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部百科全书将在这个人手上编成。

这部百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和挺进。

从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新的河道。

张岱做不到这地步，过错不在他。

说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。

我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗?它的声响有多大呢?我疑惑了。

记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃声是木鱼。

究竟是什么呢?都是?都不是?抑或两者本是同一件事?

祖母早已亡故。

也许，我将以一辈子，索解这个谜。

吴江船

我已经写了一篇《夜航船》。

说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。

那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。

两个都是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本应该是动人心旌的至高享受。

坐船的不是我一人，而是一大群当代青年士子。

时间是本世纪70年代初，张岱死后280余年。

事情还得从去吴江说起。

&ldo;枫落吴江冷。

&rdo;这是谁写的诗句?寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。

就在那样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是大学毕业生。

吴江再苍老，也没有见过这么多文人。

一看就知道不是旅游。

那么多行李压在肩上、夹在腋下、提在手里，走路全都蹒跚踉跄。

都还没有结婚，行李是老母亲打点的，老人打点的行李总嫌笨重。

父亲大多不在家，那年月，能让儿女读完大学的父亲，哪能不在别的地方写检查、听口号呢。

与母亲的告别像是永诀，这次出行是大方向，没有回来的时日。