她把聊天记录一直往前划，划了足足半分钟，终于停下，看到一段对话。

姜女士：【也子，妈跟你说个秘密】

姜小也：【啥？】

姜女士：【又不耐烦】

姜小也：【快点说我要忙】

后面姜女士没直说是什么秘密，而是跟了一条3秒的语音。

姜也犹豫着，还是点开，听见那道熟悉的爽朗嗓音，仿佛穿过时间的洪流，轰然一声将她劈开、劈裂。

“妈还真有点想你，行行行！

你去忙吧。”

想了半天，才恍然记起来，那段时间好像是她去出差了。

临走前母女俩还拌了嘴，有三四天没说话。

姜女士这人虽然脾气暴躁，但也是最不记仇的人，不用哄，因为她爱她比她爱她多多了。

姜也想起姜女士临近去世的那段时间，因为病得太重，她变得特别弱小，暴瘦、脱发，病理性抑郁。

那段时间母女俩不再拌嘴、说笑，特别沉默。

姜也开始频繁地喊她。

在客厅喊，在卧室喊，在医院喊，在车里喊……

喊得中气十足，又脆又响，喊完好似也没什么话要说，就停住动作，支着耳朵等着回应。

有时候她喊“妈”

，有时候喊“姜女士”

，有时候也像小时候一样喊“妈妈”

。

姜女士大概也明白了她的不安，总会尽力扯着嗓子答应。

人到了一个阶段，好像特别明白自己的处境，就像动物都能预知自己的大限。

她们只是想牢牢地紧握眼前的这一秒和下一秒。

姜也很清楚，她的生命线还在正常往前延伸，可她妈越来越延伸不动了，越来越缓慢，被她甩在后面一大截。

她随着时间往前滑去，一回头，她妈已经永远留在那里了。

手机屏幕亮着，?s?照亮了她萧索冷冽的一张脸。

她点进了姜女士的朋友圈。

一条条往下翻。

其实每一条都很熟悉，都看过，甚至评论过。

她此刻还能看到自己很久之前的那些评论，评论的内容或天真，或愚蠢，或敷衍，但命运还没有夺走她最珍贵的一切，所以看起来非常幸福。

姜也就站在原地，盯着那些过时的朋友圈，发呆出神。

好像走进了姜女士的精神房间，对着她遗留下来的那些情绪与内容，即便是一条微不足道的养生链接，也良久地注视。

大概人类的怀念，也只能以这种短暂注视的方式留存。

姜也慢吞吞往回走，这条路一个人影也没有，好安静，两旁的路灯孤独而沉默地站着。

她再次点开那条语音，放了一遍，又一遍，又一遍，再一遍。

听了一路。

好孤独啊。