“让我们驾着东风，奔向四个现代化。

东风、舒适、安全、可靠。

与东风一起，驶入成功的道路……”

一间宽敞明亮、质朴无华，但一看就不一般的办公室里。

坐在天蓝色沙发里的饶斌，看着手上的一条条宣传标语。

身穿灰色中山装的孙秘书，站在一旁做汇报：

“这些都是各家新闻单位，选送的宣传口号。”

“无论远近，东风都与你同在，”

饶斌喃喃念叨着：“哎，这句还有点意思。”

孙秘书：“是的，我也觉得这句不错。”

饶斌又向下翻了一页：“没了？”

“暂时就这么多，等有新的我再给您送来，”

凡是有关这方面的电话，孙秘书是一个都没有放过。

他明白领导正急等着用呢：“不过这么些标语，您一个也没看上？”

“也不是不满意，”

饶斌也不知道该如何形容，他点了点手中的文件夹：

“顺着扫下来感觉都差不多，说不上哪里不好，但好像没一条能让人眼前一亮。”

“还真是，”

孙秘书在送来之前，自己还比较了好一阵：“看着条条都合适，却又没什么特别出彩的。”

“没关系，多给底下的同志一点时间，”

饶斌微笑着站起身，走到了窗前：

“在我的想象中，咱们东风汽车的第一条宣传口号，应该是一条既能叫得响、又能叫得远的标语……”

“明白了首长，”

合上文件夹的孙秘书，点了点头：“等有新消息了，我再来向您汇报。”

饶斌头也没回的微微点头，目光中的满园春色，已渐渐变成了漫天尘土。

1953年，毕业于同济大学医学院的饶斌，奉命前往一汽就任。

看着眼前这位长得白白净净、对汽车一窍不通的第一汽车厂厂长。

同样也是一窍不通的工人老大哥笑道：“这下好了，别的厂是外行领导内行，咱们厂是外行领导外行。”

但后面发生的一系列意外，却让老大哥们彻底明白了一个道理：每一個转行的医生，都不是好惹的。

为了彻底搞懂汽车，饶斌根本不拿自己当干部。

一切事无巨细，亲力亲为。

拉着挑剔的苏联专家喝酒，拜着小20岁的工人大哥为师。

在那个一穷二白的50年代，饶斌硬是领着一群工人在东北大地建立起了一汽。

先是在1956年，诞生了第一辆“解放”