送鬼的人群终于止住，他们把民俗学家放下地，给他解开层层包裹的白幔，民俗学家的脸露了出来，他的脸色苍白得可怕，他站起来踢掉那匹白幔，双手拍打着衣服、裤子，还有头发。

他对白发老人说，这是摹拟，这是假的，我是研究民俗的，我可不是人鬼。

&ldo;这当然是假的。

&rdo;白发老人说，&ldo;真的可不是这样，真的拈人鬼到这里还没完呢。

&rdo;

&ldo;我有点闷，透不过气来。

&rdo;

&ldo;没有完呢。

&rdo;白发老人说，&ldo;要把你塞在缸里，每个八棵松人打你一棍，你要被乱棍打死。

&rdo;

&ldo;到这儿就够了，已经够逼真的了。

&rdo;

民俗学家舒了口气，他坐到那口大缸上看着木然的八棵松人。

人群渐渐散了，民俗学家感到非常虚弱，他坐在那儿直到月亮升到远处上砖窑的烟囱上。

人群渐渐远离了他，唯有水田的稻糙人在凤中簌簌地呜咽，稻糙人的帽子不见了，不知谁在混乱中摘走了那顶破糙帽。

这是怎么回事？民俗学家摸了摸他的喉管处，从被裹进白幔后他的喉管就像被堵住似的，呼吸艰难。

他拍了拍缸沿，站起来。

他想他竟然在八棵松做了一回鬼，这未免有点晦气，不过他的调查无疑是最出色的一次了。

我听说事情发生在民俗学家离开八棵松的那一天。

民俗学家背着他的枕形旅行包离开学校，他走过村巷的时候，许多八棵松人在阴暗潮湿的屋子里和他道别。

他听不清他们的声音，但知道是道别。

民俗学家有一种怅然若失的感觉。

他沿着结满冰碴的上路，朝乡村公路走去。

那天风很大，民俗学家把凤衣领子竖起来，侧着身子走。

经过村口的时候，他注意了一下那口龙凤大缸，缸里的水在一夜之间已经结满了冰，微微发蓝。

这时候他闻到了空气里那股锡条被熔化的气味，它在大缸四周凝结着，熏他的脸和行李。

民俗学家举目环顾，他发现局叔老人已经走过去好远了。

锔缸老人走在乡村公路上，他的担子闪着一点火光在公路上飘浮，好像一只萤火虫。

锔缸老人的出现使民俗学家意识到某种神秘的循环。

他想追上去。

他想弄清这种循环的实质。