彭向明知道，自己的时候到了。 也该到了。 二十一岁时忽然双腿无力，随后就查出了这个病，本以为能混个史铁生，结果最终还是成了霍金。 到现在已经九年了。 还是来到了最后的时刻。 又有什么办法呢。 只好自己安慰自己：赶上了！ 赶上了，就是赶上了。 谁都没办法。 想当年的自己，多么锐气的性子啊，查出这个病之后，暴躁得几乎要发狂，头一年，别管肌肉萎缩得多厉害，都坚持要运动，坚信自己一定能康复。 人定胜天嘛！ 事实证明，没用。 告诉自己不要放弃，告诉自己要努力，告诉自己要乐观，告诉自己有奇迹。 呵呵。 如果有可能，谁愿意得这么个破病呢？ 可现实哪里有如果二字？ 慢慢的，性子就磨下来了。 什么叫磨下来了？ 彭向明觉得，从第三年的时候，再一直到现在，自己的这个状态，应该就算是磨下来了：既不盼着好，也不盼着死了。 反正让我多活一天，我就多用一天，不让活了，也就如此。 一开始是双腿肌肉萎缩，速度很快，从医生到家人，想了很多办法，有些甚至是没有经过什么验证的办法。 然后是上身。胳膊、腰腹。 两年不到的工夫，手臂已经抬不起来了。整个人都完全废了，连口饭都吃不到嘴里，要人喂。 后来倒是慢下来。 一直到去年，咀嚼开始越发吃力，彻底丧失了语言能力。 全靠往胃袋里打流食撑着——别多想，插管子什么的，不难受的，因为已经没有太多知觉。 上个月，眼睛已经睁不开了。 最近感觉似乎也听不到声音了。 无比安静的、纯澈黑暗的世界里，似乎只有自己的大脑和心脏，还活着，还能支撑着自己进行思考、回忆、想象、伤感、留恋。 世界已经失去了时间的概念。 只差最后咽气。 恍惚里，似乎突然听到有歌...