妈妈张开嘴，又合上，不知道是因为犯恶心，还是无言以对。

“就因为我不会哭，不会闹，不会把这个家砸成碎片，我的要求可以不听，我的生日随便过，是吗？”

程蒙恩看着歪歪扭扭的蛋糕，“我就必须懂事，必须忍着，我就不能委屈吗？”

酒精钻进大脑，神经丝丝缕缕地抽痛起来。

妈妈按住额头，疲惫地望着地面。

她真的很想要一杯热水。

她今天已经应付了拖后腿的同事，心血来潮的老板，还有逼着女员工喝酒、话语间全是下流段子的资方，大儿子是她唯一可以松口气的地方。

现在看来，这口气也松不了了。

“太不公平了。”

程蒙恩说。

她叹了口气。

是啊，不公平，她知道不公平，一个孩子不能懂事，另一个就必须懂事，怎么能公平呢？她不想承认，有时候，她加班只是为了加班，她想尽办法晚一点回家。

她知道回来更没法休息，程启元小时候发疯，她还能制得住他，可他一天天长大，她实在有心无力了。

“我明白，”

她对大儿子说，“对不起，但你也知道，弟弟跟别的孩子不一样，他……”

“所以呢？”

程蒙恩打断她，“你不应该对我好一点吗？不应该更关心我吗？我才是有未来的人，我才是能撑起这个家的人，我才是给你养老的人，我将来也要养他！”

妈妈难以置信地看着他：“你弟弟又不是故意的，他生下来就是这样，他也没有办法。

你怎么能说这种话？”

“我为什么不能说？”

程蒙恩站了起来。

这些话在他心里憋了很久了，他知道这些话阴暗、冷血、不是一个兄长、一个儿子应该说出来的，可他忍不住了，“我不说，谁会在乎我的感受？谁会拿我当回事？”

“这又不是他的错……”

“不是他的错，难道是我的错吗？”

程蒙恩没意识到自己的声音接近怒吼，“我又没有错，凭什么为了他受罪？”

妈妈额头上冒出冷汗，胃部的痉挛让她的表情扭曲起来。

她望向程蒙恩背后，哑着嗓子说：“你小声点……”

程蒙恩顺着她的目光看去，僵住了。

程启元就站在他背后。

北京17岁（16）程启元的眼睛盯着桌子。

程蒙恩不知道他在那站了多久，他的表情实在无懈可击。

程蒙恩突然能清晰地听见自己的心跳，一下一下，震耳欲聋。

程启元慢慢把目光移到他身上，沉默良久。

屋里一片死寂，世界仿佛停止了运转。