如果说《丹青引》主要抒写作者的身世之感，那么在《曹将军画马》中，更多表现了诗人的家国之恨：“忆昔巡幸新丰宫，翠华拂天来向东。

腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。

自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。

君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。”

这几句诗，追思当初骏马如云、旌旗拂天的盛况，从画马想到真马；如今人去马空，鸟呼秋风，又从马的盛衰，想到国家的盛衰。

诗人感慨万千，不胜其痛，故用以结束全篇。

贫女

贫女

三峡四百里，呈现出多少壮丽的景观，流播着多少美妙的传说，生活过多少著名的人物，留下了多少珍贵的遗迹。

巫峡朝云，阳台暮雨，就同楚王在梦中和神女幽会一般幻渺；瞿塘峡口，白帝城下，依稀可以想见公孙述称霸蜀中的景象。

奉节城外，长江之滨，诸葛亮曾在此布置著名的八阵图；秭归境内幽深的峡谷，是爱国诗人屈原的故乡；清馨秀美的香溪流水，孕育了王昭君这样的绝代佳人。

但是，这里更多的是连绵不断的高山、隐天蔽日的幽壑、波涛汹涌的激流、礁石林立的险滩。

在这里生活的，更多的是在困苦中挣扎、默默无闻的山民村姑。

代宗永泰元年（765）四月，严武去世，这对杜甫是个极大的打击，使他在成都生活失去了凭依。

同年五月，诗人离开草堂，乘舟东下，在秋季到达云安（今属四川）。

第二年（大历元年）春天，移居夔州（治所在今四川奉节），有感于当地的风俗，写了《负薪行》《最能行》等诗篇。

“土风坐男使女立，男当门户女出入。

十有八九负薪妇，卖薪得钱应供给。

……筋力登临集市门，死生射利兼盐井”

（《负薪行》）。

夔州当时的风习和别处不同，男子在家管事，妇女外出操劳，她们的生活状况也就更加凄苦。

当那些闺秀在花间嬉戏、溪边漫步时，她们正攀山越岭，运盐砍柴；当富家少妇对着娇儿，亲昵逗笑时，她们正肩挑重担，汗流满面；当一些人饱食终日，无所用心时，她们为生计所迫，四处谋生；当一些人自怨自艾、惊忧不已时，她们已将艰危生死置之度外。

但是，这些刻苦耐劳的女子，并没有得到应有的报答，甚至没有得到应有的生活权利。

由于时逢战乱，大批男子阵亡，许多人直到头发花白，依然找不到夫家，在贫穷、劳苦、孤寂、怨恨中度过凄凉的一生。

“夔州处女发半华，四十五十无夫家。

更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟”

。

她们也有自己的追求，她们也曾怀着美好的希望。

“至老双鬟只垂额，野花山叶银钗并”