安妮一从床上起来，就走到门前检查卡米尔是否把门锁好了。

以前这里曾被入室盗窃过好几次，处在这样一个偏僻的角落，这并不稀奇。

此后这里就戒备了起来。

大玻璃窗是双层强化玻璃构成的，大锤砸下去也不会颤抖分毫。

&ldo;这是报警器的密码，&rdo;之前卡米尔拿着一张从本子上撕下来的一页纸对她说，&ldo;你按号，再按数字，然后再按号，警报就会响起来。

虽然它跟警察局没有连通，而且只响一分钟，但我保证，它会很有威慑力。

&rdo;

号码是这样的：29091571。

她没想问它们对应着什么东西。

&ldo;这是卡拉瓦乔[1]的生日……（他好像在道歉）这对密码来说不是个坏主意，没有什么人知道它。

不过我再次向你保证，你是用不上它的。

&rdo;

她也去了房子的后部，那里是洗衣房和浴室，唯一通向外面的门也同样隐蔽，而且插上了插销。

之后安妮洗了澡，尽她所能地完完整整洗了一遍。

由于不能方便地洗头发，她犹豫着要不要把手指上的夹板取下来。

她没有这样做是因为实在太痛了，当她触碰到指尖的时候她差点没叫出来。

要习惯这样。

就好像她有了熊的手掌，抓取细小的事物变成了一种值得纪念的行为。

她用右手大拇指做主要的事情，左手那只则仍有挫伤。

淋浴对她很有益，不然整个晚上她都觉得自己脏兮兮的，总感觉自己带着医院的气味。

先是滚烫的水温柔地将她完全浸透，然后她打开窗户，凉爽宜人的空气让她精神振作起来。

只是她的脸似乎没有变。

镜子里，是昨夜见到的同一张脸，但更丑、更肿，这一块更青，那一块更黄，还有那些断掉的牙齿……

卡米尔小心地开着车。

太过小心，慢得有点儿过分，尤其是在不算很长的高速公路上，别的司机都似乎忘了限速这回事。

卡米尔的心思不在这里，他太忧虑了，自动驾驶的能力也随之降到最低：六十公里每小时，接着是五十，随之而来的是惯常的后果：一阵喇叭轰鸣、过路司机的咒骂以及车头灯的催唤，他的车就这样拖拖拉拉地开到了环城大道。

一切思绪都从这个问题开始：他睡着了，同这个女人一起，睡在他生命中最秘密的地方，但他实际上对她知道什么呢?安妮和他之间互相了解些什么?

他迅速清算了一下安妮所知道的关于他的事情。

他向她讲过最主要的部分，伊琳娜、他的母亲、他的父亲。

他的生活实际上不过就是这样了，也没有那么多可说的。