“你不是说不用吗？”

叶惟生硬地答。

“那晚上还在餐厅见吗？”

“……柏方鸣，先不去，”

叶惟想起下午的那抹白光，决定暂时避免和柏方鸣一起出现在外面。

“也行，有什么想吃的？我给你带回来。”

柏方鸣应该在类似街头或者商场什么的地方，闹哄哄的，把柏方鸣的声音挤得很小。

“随便你，”

叶惟终于忍不住，“你真的没有什么话要问我吗？”

“我应该问你什么？”

柏方鸣沉默了会才出声，他似乎走到了一个安静的地方，电话那头纷乱的背景音渐渐变小，“你希望我问你些什么？”

叶惟陡然生出一种难以言说的无力感。

“我不想跟你在电话里吵架，柏方鸣，我先告诉你，我跟杨知瑞什么都没有。

但是……我真的很希望在我解释之前，不管是孟锦还是杨知瑞，你哪怕问一下我，生一下气，我都会很开心，”

叶惟的声音变得很低很低，“很多时候，我都会怀疑，你根本就不是真的喜欢我，你逗小孩子开心呢，对不对？”

“杨知瑞的事，不管是不是真的，我一直都觉得你可以处理好。”

柏方鸣终于提起这个名字，听起来还是沉稳平和的，“你是自由的，叶惟，我只是不想让你觉得我在干涉你。”

“到底是不想干涉我还是不在乎我？”

叶惟说，“柏方鸣，这样一点都不好玩，我不喜欢这样。”

柏方鸣没有说话。

叶惟等了很久，都没有等到柏方鸣的回应。

“我特别喜欢你，但我也不能一直求着你喜欢我，这样特没意思，”

叶惟喉口泛起淡淡的酸，他吞咽了好几次才勉力把话说完整，“你先别来找我了，你让我自己呆一段时间，看看能不能想明白，成吗？”

“如果这样可以让你觉得更舒服些，可以先不见面，我……”

柏方鸣捏紧了手机，张了张口又说不出什么，他闭了闭眼，换了个话题，“有件事提前告诉你，今天下午我和你妈妈见的面，她希望能见一见你，后天晚上七点人民路137号，你别忘了。”

“妈妈”

这个名词实在是陌生又久远，叶惟隐约还能回忆起明信片的轮廓，但是那场暴雨已经把他仅剩的一点念想浇灭得彻彻底底。

后来每年的生日礼物，叶惟统统原封不动地退了回去。

“我还当你多游刃有余呢柏方鸣，”

话题敏感，叶惟对柏方鸣的自作主张十分不满，说话难免刻薄，“你情愿抽空背着我去见我妈，也不愿意多问我一句到底跟杨知瑞怎么了，说实话，我看不太懂。”

柏方鸣立在街边绿化带的里边，临河，河边没几个人，安静，但转身就是满街满城的喧嚣，每个人都有自己的去处与归处。

他本来有许多事要做，要思考带什么吃的去找叶惟，要在六点之前赶回去，还要快点把另一份礼物赶制好，但现在这一瞬间，他又不知道该干些什么了。

久违的孤独感再次卷土重来，几乎要把柏方鸣彻底淹没，挣扎之中，他听见自己说：