那是我还算年轻时遇见的人。

在健康的年纪里，我不晓得大家对跛子有那么大的歧视，是我这条腿废了之后，我才从周围人嫌弃的眼神里知道了这件事。

我跟着老叔过了好久，老叔总是叹气，他想治好我的腿。

可惜，老叔是大夫，不是神仙，没有点哪儿哪儿就能复原的法术。

总有些病症是药不能医的。

老叔记挂着我的腿，临去时也没松口气，他担心我一个小跛子生活艰难。

我没什么用，那时只是哭，也没能说几句让他安心的话。

这件事，即便是现在，我也还是想想就难受。

再后来，我遇见了一个人。

那个人不会歧视我的腿，还为我心疼，那个人很爱我，我明白，我也想过接受他。

那个世道人人颠沛，谁不希望被珍重爱惜呢？

可说句酸的，即便如此，我的心里也始终关着一扇门，而握着唯一那把钥匙的人，他不愿意来开。

我心里有人，忘不掉，自然没办法接受他，那太不负责了。

我很抱歉，也开始在日记本里抱怨，说都怪你。

合上日记之后又恍恍惚惚叹了口气，翻回去撕掉了那一页。

其实不怪他，这哪能怪他？

我心里清楚，会那么写，就是觉得委屈。

你说奇不奇怪，分明是自己的选择，没人逼着你迫着你，你自己这么做了，人家也不希望，也不愿意，可你总还想转头怪人家，总还觉得自己委屈。

你说，人多坏啊。

不过，再坏也到头了。

我今年要八十四岁了，就差这几个月。

老话说，七十三八十四，阎王不叫自己去，这是个坎儿。

近日里，我自觉身子一日不如一日，怕是这次过不去了。

你是个好孩子，你别哭。

我这就是个故事，你就当顺耳听了一段，别往心上去。

而生死这回事，我是个老人了，见得多，自己早也有了准备，人生一世草生一春，这很正常。

你非要问我有没有遗憾，那也有。

但不重要了。

我都活到了这把年岁，还有几件事情是算重要的呢。

唉……

前头不愿意和你说他是谁，可我讲了这么久，看你的模样，怕也猜到了。

他叫顾终南，打最后那仗时他还是个中将，可你们晓得他，都是叫的上将吧？

那是追封，他自己都不知道。

那一战之后与他相关的很多事情，他都不知道。

他啊，真是错过了好多东西。

他错过了最想见到的战火停歇、国泰民安，我猜他会遗憾，我好想去告诉他，想把现今的景象给他描述一遍。

但就算去了地下，见了面，和他讲这些的怕也轮不到我。