她的骄傲、她的坦荡、她蓬勃不息的野望和柔软的善意，还有那些令她吝于给他哪怕一个微笑的疑虑和触怒。

那些被礼貌、温驯、柔美所掩盖的，他都曾有意无意地窥见。

但他说不出。

每一字、每一句都仿佛是苍白的敷衍和谎言，除了让闻盈唇边的冷笑更明显一点，什么也做不到。

“机会难得。”

秦厌最终说，坦荡到近乎不可思议，尽管言语在闻盈的理解中会有别样的意思，“我希望能留住你。”

他们在索然的安静中重新厘清了那些冰冷的数额，仿佛这冰冷的数字成了他们之间唯一的维系，尽管他们都知道事实并非如此。

“我待会还有课。”

闻盈站起身，垂眸把计划书折叠着塞进包里。

她矛盾地既希望能和秦厌有所交集，又希望能远离他。

“我送你。”

秦厌也站了起来。

送她——就好像这座才三层高的楼有什么值得送往的一样，上下没几步路，除了离学校近之外几乎没什么值得称道的优点。

闻盈没理由拒绝。

又或者她其实并不想拒绝。

他们在空旷的走廊里直至尽头，偶尔搭上两句闲话。

不知怎么，闻盈便无意提起了最近和阮甜提到过的一点琐事。

秦厌没有说话。

在阳光倾泻的玻璃大门前，他忽然顿住脚步。

“其实我和阮甜已经很久没有联系了。”

他说，开口竟难得有点仓促，甚至有点不像是他，但秦厌很快就克制住了这仓促。

在闻盈微微惊诧的目光里，他很平淡地看着她，像是在陈述一件太阳东升西落般平常的事，“她现在和你的关系应当比我更好。”

闻盈忍不住想问他为什么。

他坚持了那么多年，就这样一刀斩断，又怎么甘心？

“这么多年也是该有个句号了。”

秦厌像是没看出她的犹疑，很平静地说，“各自都有自己的生活，不必再打扰。”

闻盈下意识地抿唇。

秦厌对她说这话究竟是什么意思？

她似乎明白，但怯于明白，又或者并不那么敢明白。

假设她就此明白了他的意思，难道那些过往便当真不存在吗？

那些缠绕她到窒息的酸涩和意难平，难道就消失了吗？

终究是不该、不愿明白。

不如不明白。

“是吗？”

她说，很微浅地笑了一下，“那就恭喜你解开心结吧。”