马桑其实不是磨盘庄人。

马桑其实是个过路的糙原盐商。

就这么回事。

死无葬身之地

乡村

房子远看是灰色的，屋顶上盖满红泥瓦，耸立着一只枪筒状的烟囱。

假如现在是早晨六七点钟，烟囱里升起了焦糊而又好闻的干糙气味，凝聚成一股灰色烟云，那就是炊烟。

这时候围绕房子的竹篱笆变得活泼起来，扁豆繁茂的藤叶抖落一滴两滴秋天的露珠，突然伏在竹篱笆上开了一朵紫色穗状的小花。

邻居的小花狗先于乡邮员到来，它轻捷地掸开篱笆门，在院落里转悠了一圈，然后睡在一片马齿苋糙叶上晒太阳。

然后秋天的太阳在小花狗一明一暗的瞳仁里跳出来了，一下就跳到灰房子红泥瓦的上空。

秋天的太阳降临你的家，降临那排竹篱笆。

有一个年轻男人推开两扇木格窗子，他站在光线黯淡的窗后漱口，笨拙地端着一只粗瓷碗。

他漱口的时候喜欢咧开嘴，发出清凉的嘶嘶声，黑黑白白的牙齿一闪，他漱口的时候看上去就像在对小花狗笑。

那个男人很像我。

作家

我写这篇小说的第一节是在深夜。

我在湖南路10号的六层楼上谛听这个城市的夜声。

三路公共汽车在环行线上昼夜行驶鸣声开道，它总是经过湖南路经过我的窗下。

自入冬以来每夜都有人骑着自行车，唱着流行歌曲经过湖南路经过我的窗下。

有一天我注意到了那辆唱歌的自行车，我看见三个穿红球衣的瘦小子挤在一辆自行车上，一路骑一路唱朝玄武湖方向去。

你不知道现在我多么厌倦写作。

我的宿舍至多十平方米，靠窗放着破旧的散发着霉木味的写字桌，写字桌右下角就是我用于睡眠的气垫床。

我的帽子围巾手套稿纸钢笔面包镇江酱菜都堆积在桌上床上。

北墙上挂着一把廉价的吉他，那把吉他音色沉闷，我睡着了就在那把吉他的葫芦形阴影下做梦，梦见我十八岁天真无邪的好时光，在圆形音乐台上弹唱约翰&iddot;丹佛的乡村歌曲。

我想到了这个季节吉他对我已经不重要了，我现在每天的思绪缠绕在湖南路7号大院的红色水塔上，我推开窗户就看到了那座红色水塔，它被圈在围墙内，古堡式的塔顶与我的视线基本平行。

有一条铁梯索从塔顶垂下，在北风中撞击水塔冰凉的砖壁。

半夜里我经常被一种琅琅动听的音乐声惊醒，它来自红色水塔，来自我的灵魂隐秘的地方。

你不知道我的想法有多奇怪。

我想把自己拴在一根细线上，从水塔顶端吊到半空中，我被冬天的大风荡起来悠起来就像一棵棕色的松果。

我头发纷飞面目红润悬在红色水塔上，俯视狭窄的种满梧桐的湖南路。

我看见讨厌的三路汽车从下面经过，三路汽车是城市里最大的放屁虫，满身污垢地招摇过市。

我的好朋友走出我的宿舍，在冬夜里都挤上三路汽车回家去了。

谁也看不见我。

我就是想制作一个人吊在半空中的模型，陈列在宿舍空白的南墙上面，组成与那把吉他参照的空间。

你不知道我写这篇小说的想法有多奇怪。

故事

吊死在水塔里的是个男人。

他有一杆全自动步枪，在水塔顶部的水箱里藏了很多年。