摩托车还是陆知欣之前见过的那辆象牙白色，车座很长，容纳两个人绰绰有余。

她依稀记起小学家里没买车，爸爸换过好几辆摩托车，带她从舒城一路开到青禾村去看望爷爷奶奶，呼呼的风肆意地往脸上啪，灰尘悄无声息扬起，粘合到头发丝上。

瘦瘦小小的她，弱的能被风吹倒，爸爸的腰就像是救命稻草，她本能地抱住。

如今陆知欣再坐摩托车，恐惧感似乎刻在了dna上，一股脑的苏醒了。

踩着脚踏板上来，屁股不安分地挪动了几下，揪住了余时州的衣服，指甲往里扣，陷进布料里。

薄薄的一层布料，仿佛皇帝的新衣一样，指间清晰的触摸到了他骨头的形状，硬硬的，部分凸起。

“抓好了，别掉下来。”

余时州的声音在耳边想起，打断了她的胡思乱想。

车子发动时陆知欣颠了一下，脸措不及防地撞上他的后背，她保持怔住的神情大概六七秒。

鼻息间全是他的味道，洗衣液和沐浴液混合在一起的清香，还有某种说不出来他的气息。

他脊背挺的笔直，露出圆圆的后脑勺，柔软的耳廓。

两边的路灯尽数亮起，连接成一道五彩缤纷的光带，琳琅的建筑不停地倒退。

陆知欣第一次以这样的角度看余时州，在他看不到的方向，目光不避不让，毫无保留。

她的手缓慢地松开，选择环住他腰的两侧，像是受伤的小动物寻找安全感，脑袋挨着他的背软软地蹭了蹭。

前面的红灯亮起，余时州的车停下，鞋子踩着地面，头向后掉过来，声音在混乱的鸣笛声中显得清亮：“刚才我骑快了吗？”

仿佛他衣服上洒满了502胶水，她抱得那般紧。

陆知欣脸被他的背部埋进去小半张，嘴巴张合：“有一点吧。”

他婆婆妈妈地嘱咐：“你要觉得我骑的速度快，就跟我讲，这样我就慢了。”

陆知欣眼睫垂下，收敛起嘴角的笑容：“知道啦。”

晚风扫过她的侧脸和发梢，头发被吹得凌乱地翘起，所有的烦闷好像也被带走了，让人很舒服。

车沿着人行道，拐过一个弯，目的地到了。

酒店大厅的灯明亮，映的外面也亮堂堂的。

陆知欣瞟过去，在路口看到了一个熟悉深色轮廓。

她心中警铃响起，急急地出声：“别往前了，你就送我到这儿吧。”

余时州觉得怪异：“看到什么了，你怎么跟丢了魂似的。”

陆知欣从车座探出一个小脑袋，瞟了一眼酒店，陆知然的眼睛在看对面。

“我弟弟在那。”

他顺着她的目光看去，隐隐约约看到一个人：“不带我去见见弟弟吗，我长得吓不死人。”

她哪有那胆量啊！

“有机会再说吧。”

陆知欣含糊地说道，一边往下脱衣服。

她话刚说完，弟弟不知道怎么了，突然朝他们这边看来。

然后似乎认出来她，径直向这个方向走来。