没有摁动手里的车钥匙，我解锁手机。

jo乔：【我的车你放在停车场哪里了？我找不到】

黑抹蓝的头像跳出回复消息时，我的心口像被什么烫到一般。

狠狠哆嗦了一下。

插os：【刚跟保安说了。

找他。

】

咬住唇边，我缓慢摁出几个字：

【找你不可以么？】

聊天页面又陷入沉寂，一动不动了。

我放下手机。

扭头盯住停车场的水泥柱子看了片刻，我掉头朝外走，找到保安房。

不等我开口，鬓角花白的保安便明了我的来意。

“取车来的是吧？走走——”

他端着保温杯出来，为我带路。

走到最里区，他抬手指向那边唯一一辆车——罩着银灰色的防尘罩。

我举起手机，转头看了看。

“这边停车费，不能扫码付吗？”

保安挥挥手：“你男人已经交过了，走吧走吧！”

我垂睫默了下。

“谢谢。”

走到车边揭下防尘罩，我摁了下车钥匙。

白色的oper闪了闪眼睛，跟我久违地打着招呼。

它被照顾得很好，车身被洗得一尘不染，内饰也干干净净。

连油箱都是满的。

转动车钥匙，点火丝滑。

甚至我之前没怎么在意的刹车重的小问题也消失了。

轻打方向盘，我熟练往外开。

快要驶出停车场时，我停了下来。

偏头看向墙边的水泥梁，我深深吸了口气，转动方向。

右脚踩下油门——