三个人做朋友，当然不会只有一个人说个没完。

在很长的时间里，池旭飞和林展思两个人都喋喋不休，话多到用相声做比喻都不太合适——他们中没有任何一个人像捧哏，两个人都是打开话题的好手。

高中三年，林展思和单持白并肩走了三年的放学路，一半回宿舍，另一半回校外租的房子。

林展思总会占据对白的大半，把每天的事情都说得绘声绘色。

让单持白偶尔也会有些恍惚：我和他是一个班的吗？

为什么同样是他亲历过的事情，经由林展思的嘴叙述一遍，就变得更生动有趣一些？

大概是真的很有缘分，他们从幼儿园一直到高中都是同班，单持白几乎没有错过过林展思生命里的任何一个瞬间。

重要的或者平淡的，以林展思为题的纪录片里，在视线焦点以外的位置，总有单持白的身影。

可自他出国以后，两个人交流的频率日趋降低，单持白对林展思的了解终于出现空白，这当然算一件憾事。

像曲子写到断章，他的房间安静了，八音盒里的发条却还在不停转着，留下原本隐匿了的运转声。

原来寂寞也是有声的。

此刻他和林展思共乘一辆车，距离不过半米，对他而言，是断章的续接，四年的空白消失了，前后的差别自然很明显。

单持白闭了闭眼，长途飞行的疲惫感迟到地涌上来，弥遍四肢百骸。

他喜欢林展思。

四年前是，四年后也是。

四年前没有开口，是觉得做朋友已很满足。

他把选项放在天平两头，竹马的关系和林展思的热诚把“朋友”

这一边压到最底，另一边高高翘起，像振翅欲飞，一如开口后不可知的关系。

可如今他好像已经失去这些筹码，重量应当要重新衡量。

他学了四年数据分析，可以把冗杂的数据集处理成几行很漂亮的公式，进一步退一步都要做小数点后三位的计较。

可此刻他头脑混沌，算不清感情的重量。

或许计算也是无用的，就算黑白字符告诉他应当开口，应当告白，如今的他也失去契机。

他甚至不太清楚林展思是否身处于另一段关系之中，而这个问题也不能够贸然开口。

驾驶座的池旭飞恰巧把话题转向新交的女朋友，说她哪里都好，就是太嗜甜，两个人很难吃到一起去。

诶，单持白，你真喜欢喝阿萨姆啊？

没等单持白回答，林展思就用气音回答：“他好像睡着了，一路上太累了吧。”

池旭飞立刻噤声，单持白装着熟睡，没有理由。

池旭飞订的餐厅，他是熟客，即使是从机场出发，也不需要导航。

一时间车里真的彻底安静，只有空调轻微的轰鸣声。

很适合睡觉，却没有人睡得着。