初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书。

继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益。

至今思之，此又何也?读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚感无聊，或偶然兴至，略取一读，借消磨其片刻之时光。

而吾书所言，或又不至于陷读者于不义，是亦足矣。

主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也。

吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。

今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋。

今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。

盖小说为通俗文字，把笔为此，即不脱浅陋与无聊。

华国文章，深山名著，此别有人在，非吾所敢知也。

事实上，张恨水的顺应潮流也好，花样翻新也好，主要出于使人&ldo;愿看吾书&rdo;的促销目的。

尽管他有着个人的痛苦和对社会的愤慨，但他的创作欲并非是要&ldo;引起疗救的注意&rdo;，他更多的是把文学&ldo;当作高兴时的游戏或失意时的消遣&rdo;。

所以无论他写作&ldo;国难小说&rdo;，还是改造武侠小说，一方面在通俗小说界显得太赶时髦，雅气得让人追不上，而另一方面在新文学阵营看来，却仍觉换汤不换药，不可救药。

他的那些苦心实验的&ldo;技巧&rdo;、&ldo;革新&rdo;，都成了费力不讨好。

是抗战，使张恨水通俗小说的雅化飞跃到一个新阶段。

首先，在创作宗旨上，他从把写作仅仅当成谋生的职业，变成了当作奋斗的事业。

他理直气壮地宣称要为&ldo;说中国话的普通民众&rdo;工作，他满怀使命感地写道：

我们这部分中年文艺人，度着中国一个遥远的过渡时代，不客气地说，我们所学，未达到我们的企望。

我们无疑的，肩着两份重担，一份是承接先人的遗产，固有文化，一份是接受西洋文明。

而这两份重担，必须使它交流，以产出合乎我祖国翻身中的文艺新产品。

在与新文学阵营的关系上，张恨水由对立和怨恨转变为合作和追随。

他接受现实主义理论，接受新文学的主要创作态度和创作方法，接受新文学对自己的批评和鞭策。

这些都反映在他八年抗战的创作中。

张恨水抗战时期的中长篇小说共有20部左右，从题材可以分为三类。

第一类是抗战小说，包括《桃花港》、《潜山血》、《前线的安徽，安徽的前线》、《游击队》、《巷战之夜》、《敌国的疯兵》、《大江东去》、《虎贲万岁》等。

第二类是讽刺暴露小说，包括《疯狂》、《八十一梦》、《蜀道难》、《魍魉世界》、《偶像》、《傲霜花》等。

第三类是历史和言情等其他小说，包括《水浒新传》、《秦淮世家》、《赵玉玲本记》、《丹凤街》、《石头城外》几部。

这恰与该时期新文学小说的分类格局相同，而且在时间上也彼此呼应‐‐抗战初期以抗战小说为主，后期则以讽刺暴露为主。

这说明张恨水在文学观念上已经由&ldo;慢半拍&rdo;转为&ldo;同步和声&rdo;，与新文学共奏大雅了。

张恨水的抗战小说不同于他以前的&ldo;国难小说&rdo;。

言情已经退居到可有可无的地位，如《大江东去》这样的&ldo;抗战与言情兼有者&rdo;乃是谴责女子对抗战军人的负心，趣味中心并不在言情，而《巷战之夜》等根本无情可言。

代替趣味成为作品中心的，是观念。

张恨水大力追求&ldo;写真实&rdo;，放弃编织故事的特长。