“我，”

微生珣放下手中的筷子，搁置在瓷碗之上，菱唇噏张关阖，微抿之后方才吐露了几个字，“不会说话。”

短短四字，似有千钧之力，会压的人喘不过气。

承认一个自己的致命弱点，怕是不比这满天乾坤来得轻。

继而移开了视线，重新拿起筷子，就着最近的一盘菜，划了表面的浮粥，好看的喉结一动，便已知下肚。

目光四散，如点墨染宣纸，却又像极了城里天桥下拉二胡的那个瞎子。

微生珣的内心早已是一个渐冻人，本以为这一生，只是遵循方林诗的意愿，让自己好好活下去，不负她多年苦心。

可再硬的坚冰也难敌温淡之水，虽入手不曾烫人，但细碎如刺的暖意易渗，心中受过的伤越重，就证明那个地方太过脆弱，让十之八九不如意的人事有机可乘，恶意看过太多，大小窝心的事，便屈指可数，似在黑暗中闪出微弱的光，方才显得那么难能可贵，让人深陷其中，无法自拔。

一个人坚强久了，就以为自己就是那样坚强，忘却了自己原本脆弱的模样，当现实的残酷，像绣花针扎破往事的气球，才发现自己有时就是那么可笑，坚持着自己所谓的坚强。

于是日子久了，时间将自己包裹成了一只刺猬，不伤人，安于己事，遇到峥嵘棘手的事，背后的长刺如枪，一击致命。

温瑾抬手，有些宽松肥大的校服袖子伴着手的动作，翻折滑落至肩，拨开自己眼前渐长已经有些遮挡视线的鸦发，一双手桃花眸巧移，恰似江边桃花垂枝，花冠沽水，“你不是不会说话，是不太会说话，微生，不会说话的是哑巴，你比他们幸运，无病无灾，又能说话，学习又那么好。”

见微生珣就那样茫然的模样跌入自己眼中，温瑾敛唇而笑，皎如日光，耀似荷华，仿若世界上再也不会有别的东西，能够入眼，“微生，以后多开口说说话，好吗？我知道习惯这种东西很难改，我也不想打着为你好的借口，让你做些什么，只是觉得，你应该比常人过得更好些。”

你身上的不幸已经够多了，不管如何，上天应该要给些最好的送给你，温瑾在心底如是想道。

缘分二字，来了之后，是挡都挡不住，上天的确为微生珣这个可怜的男孩子，备了一份叫做温瑾的礼物。

千帆过尽，两人归来时尽管已经不再是青涩懵懂的少年，可那颗赤子之心却依旧在闪烁着熠熠光辉。

微生珣并没有回答温瑾的问题，而是拿起碗借喝粥一举，以掩饰自己内心那一瞬的慌乱，有些感情一旦入了土，便是扎根万里，至死方休。

尽管面上不动声色，但内心早已应了温瑾的要求，可他想说话的人，却只有温瑾一个。

微生珣自认不需要朋友，没有朋友的这么多年，他都这样过来了。

如果一定要有朋友，那就有温瑾一个好了，两肋插刀的那种，这是几年后的微生珣对自己说的。

后来的微生珣为了温瑾，的确是把命都搭上了。

之所以活着，是因为这个世上，还有一个温瑾，叫他去好好对待，用毕生所学，将温柔缱绻都赠予这个人，

待到微生珣收拾好餐具，两人一如昨日来时那般，一人坐。