伟大的著作夭折了。

这是胎死腹中‐‐是流产。

他决不会让它发表的。

&ldo;我写的这些东西，&rdo;他沉思到，&ldo;我写的。

就在几个月以前……&rdo;

&ldo;我已经写完了。

&rdo;

他大声重复奎瑞说的话，模仿着他的神态：&ldo;它将像热蛋糕一样畅销。

一个巨大的成功，毫无疑问。

&rdo;

他在自己的写作中发现了一个新的倾向。

是什么使他现在对成功不屑一顾？他问自己。

是什么使他与自己随大流的秉性相违背？是什么将他分裂成互相矛盾的两个部分？他很清楚，人们迫切地希望有人能告诉他们这个世界一切正常。

保险业和乐观主义的市场从没有像恐怖的这几年这样前景看好。

奎瑞说的没错，他面前的这些稿子代表着确定无疑的成功。

他那擅长遣词造句的大脑立刻就闪烁出火花：&ldo;我已唱完催眠曲。

让他们醒来吧，当我……&rdo;

&ldo;醒来做什么？&rdo;他问，接着又打开另一条思路。

突然，他感到自己非常渺小、软弱、孤独。

他似乎觉得世界，这个庞大的一览无余的当代社会在对他说：&ldo;怎么样啊？&rdo;

他感觉自己必须暂时将这个挑战搁置一旁，不作回答。

他内心产生一种到妻子那里去与她谈一谈的愿望。

他发现妻子正等着要将茶水送给他。

她对他无声地笑了笑，&ldo;你见过奎瑞了？&rdo;她问。

&ldo;我告诉他我的那本书不写了。

&rdo;

&ldo;我想你可能会这样做。

&rdo;

&ldo;我好久没去动它了。

&rdo;

&ldo;我知道。

&rdo;

他坐到沙发上去，发现沙发上面有一本书，是她见他进屋来时放下的。

他拿起这本薄薄的小册子。

这是他最早的有关英雄题材的成功之作，《亚历山大，或年轻的征服者》。

&ldo;你很少读我的书，玛丽。