橘袖歪了歪头，便接着说下去，&ldo;阿娘，我想出去走走。

想要去见识更多的城镇村庄，想要去看不同的人，想要经历不同的事。

哥哥以前经常告诉我，要我用心去看我生活的人间。

&rdo;

诧异于橘袖如此清晰的思绪，也震惊于橘袖第一次说这么多话，程欢瞪着眼睛愣了好久都没有反应过来。

许久，她眨了眨眼，泪水近乎疯狂地滚落，她用力将橘袖拉起来抱在怀里，&ldo;可是你什么都不会，你要怎么活下去？你阿爹、哥哥都不在了，连你也要离开阿娘了吗？你要去哪里？你怎么了啊袖儿啊……&rdo;

有泪水带着滚烫的温度落在橘袖脖子上，她的身子微不可察地颤了颤，她从怀里缓缓挣出，抬头看程欢，一字一句不容置疑，&ldo;阿娘，我终究不属于这里。

&rdo;程欢又愣了，多少天的坚强瞬间溃不成军，连日的病伤折磨的脸色更显苍白，她张了几次嘴都没能发出一点声音，泪水却更加肆虐。

橘袖抬手用衣袖小心地为程欢擦着眼泪，然后抱住了程欢，声音是从未有过的温柔，&ldo;阿娘，阿爹和哥哥也不希望看到，我还像以前一样活着。

我没有想要离开你，我只是出去走走，你在家里等我回来，好不好。

&rdo;

程欢用力地回抱住橘袖，袖儿的改变她不是没有察觉，只是她没有想到一切会来的那么快。

袖儿她从小到大一直像木头人一样双目无神没有表情，对一切都接受的很慢，不知道疼痛的感觉，连话也说不清楚。

她的每一次改变都在自己心里一遍遍回味，第一次开口叫&ldo;阿娘&rdo;，第一次懂得自己穿衣，第一次懂得关心……第一次提出心中所想，但却是离开的告别，第一次也是最后一次……&ldo;袖儿啊……&rdo;即使你不是我的亲生女儿，可是这十五年来我早已将你当做我生活中不可或缺的一部分，你真的要离我而去吗？程欢的眼泪湿了橘袖的肩膀，橘袖眨了眨无神的眼睛，轻拍程欢的背，如同从前程欢哄她睡觉时的姿势一样，&ldo;阿娘，舅舅很好，你在舅舅家等我回来。

&rdo;

两个人用最后一次最亲密的姿势相拥，不知过了多久，有寒意一层层更深地蔓延上来，才听到程欢带着哽咽的声音：&ldo;好。

&rdo;

是夜，橘袖一个人回到了生活了十五年的&ldo;家&rdo;中。

但她没有进门，只是站在栅门口，有些出神地借着雪光，把眼前的一切和记忆重合。

枣树下，阿娘耐心地教她编织喜鹊，彩线翻飞串联起那么多日子，无比清晰。

灶屋上的烟囱，饭时冒出的袅袅青烟，平淡简单的饭菜是一家人欢笑的温暖。

水井边，哥哥隔水抬头微笑，是永远不忘的念想……雪还在下，单薄的身体即使裹着厚厚的棉衣还是会显得瘦弱，橘袖背着包袱却站得笔直。

今年的大枣吃不上了，她认真地看着模糊不清的枣树，然后缓缓摇了摇头。

&ldo;等我。

&rdo;她转身离开，将这两个字留在身后。

一步一步，虽然缓慢，但却坚定。

沿着熟悉的道路走到村口，橘袖心里没有害怕的情绪，她只觉得胸口闷闷的。

这么多年没有认真看过的各家各户都被遗忘在走过的路上，和阿娘说出要离开的跌宕的心情此刻恢复平静。

橘袖抬眼看向大树下那一点不甚明亮但却足够温暖的灯光，然后止住了脚步。

树下，大脑袋少年在看到她之后眼中的神采让她微微失神，明亮的笑容让她的不舒服更重了几分。