白色信纸被雨淋湿，已然风干，现在又皱又硬，上面的黑色字迹也洇成一团，模糊到难以辨认。

周唯璨眸光微垂，望着那张信封，良久才问：“什么时候写的？”

云畔看着他，若无其事地说：“记不清了，前几年吧。”

他脸上没有表情，捏着信纸的手指却很用力，“原因呢？”

原因？

哪有什么原因。

对她来说，不是做什么事都有原因的。

如果非要说出点什么来的话——

因为真的撑不下去了。

想离开这个世界。

想死。

可是她能这么说吗？云畔一言不发地低下头。

那封信上的内容其实非常简单，不过寥寥几行——

「我死后，名下遗产赠与周唯璨。

遗体火化后，骨灰由他处置。

」

最后一行是他的联系方式。

具体是哪一天写下来的，云畔已经没有印象，只记得是某个被噩梦惊醒的深夜。

那段时间她的自杀欲望极度强烈，如果不是医院护士一天二十四小时的看护，她大概早就得偿所愿了。

在积极治疗的同时，她意识到必须要先处理好身后事，才能在未来某天，心无旁骛地赴死，于是便写下了这封再简单不过的遗书，并且找律师办理了遗产转赠手续。

她心里其实很清楚周唯璨不会要，可是她也没有其他的人能给。

做完这些之后，她养成了把遗书随身携带的习惯。

因为不清楚自己会死在哪一天，有备无患总是好的。

周唯璨不知道在想什么，如同雕塑般纹丝不动，漆黑的眼睫毛垂下来，在眼睑处形成一块深色阴影，与光隔绝。

气氛越来越严肃压抑，云畔不想这样，于是主动开口，尽量让自己看起来轻松自然：“其实写遗书也没什么吧，现在很多人都会提前写好的，毕竟谁也说不准意外什么时候会来。”

周唯璨笑了，眼神却是冷的：“是意外，还是自杀？”

停了停，又说，“不是说自己过得挺好的吗？不是说正准备回国工作吗？不是说没想过要结束这种生活，更没想过要伤害自己吗？”

记忆里他几乎从没有一次性抛出这么多问题来，更加没想到他会把自己那天在医院随口说过的话记得这么清楚，云畔一时被问得哑口无言。

而周唯璨直直地看着她：“所以这些话都是骗我的？”

“也不是……”

她试图反驳，然而此时此刻无论怎么解释都显得心虚。

那些话说出口的时候，她只是不想让周唯璨担心自己，仅此而已。

即便是谎言，也是最善意的那一种。

周唯璨终于放下了那张薄薄的信纸，转而从兜里掏出来打火机和半包烟，晃了晃烟盒，从里面抽出最后一根，低头咬住。