焚香三拜请，请你老先生把我的小说寄还吧。

就是这样的简单的两句，我一读了，想起了他那两条浓厚的眉毛。

十月又到了尾上了。

有一天中午时分，东平突然和孟克一道，到了我寓里来。

我那时刚好写了一篇小文叫着《七请》，是答复一些朋友对于我们的诘难。

《杂文》三号上把我写给《宇宙之歌》的作者的两封信发表了，意外地竟引了同一集体内的类似攻击的反应。

《七请》便是那反应的反应。

我的眉毛虽然没有东平的那样粗，但稀疏地也有几根。

对于诘难文字之答复，自然也不免要把几根稀疏的眉毛略略颤动一下的。

他们是吃了中饭来的，我让他们看《七请》，各自去吃中饭去了。

《七请》本只是三千字来往的文章，在我把一顿中饭吃完了再回到他们的面前来时，不用说是已经被他们看完了。

文中有几处略略过火的地方，东平都劝我删削了。

我到这时又才明白地认识到：东平不仅有一副浓厚的眉毛，也还有一双慈和而有情热的眼睛。

在第三天上，东平没有失信，把他的小说集《沉郁的梅冷城》邮送来了。

一共是三篇故事‐‐

《沉郁的梅冷城》，

《麻六甲和神甫》，

《十支手枪的故事》。

我仍然是在面包压迫之下，但这个集子却使我想起了一位旧时代的犹太人的话：人的生活不是专靠着面包。

晚上，面包先生把我的头脑蹂躏得来就像炎热下的柏油路快要发火的时候，我把他的集子翻来在电光下展阅，奇怪，他的小说竟有了撒水车的功效。

因此我便生出了一个贪心，想看他所已经发表过的一切作品，并同时想知道一些他的学习创作的路径。

我这个贪心得到了充分的满足。

他给了我一封二千多字的长信，叙述他的学习创作的过程（这封信我要替他保存着，等到将来可以发表时替他发表）。

原来他受影响最深的是高尔基和巴比塞。

此外如王尔德、鲍特莱尔、尼采、莫泊桑、托尔斯泰等人都给与了他不少的影响。

我现在把对于他自己的&ldo;预期&rdo;摘录下来吧：

我的作品中应包含着尼采的强者，马克思的辩证，托尔斯泰和《圣经》的宗教，高尔基的正确沉着的描写，鲍特莱尔的暧昧，而最重要的是巴比塞的又正确、又英勇的格调。

单这一句话可见得东平的抱负之不凡，而他的诗人气质是异常浓厚的。

他已经发表过的作品，大都已经给我看了一遍，如《通讯员》、《兔子的故事》，如《赌徒》，如《罗平将军的故事》，如《福罗斯基》等，都可以看出有一贯的基调，向着他自己所悬的&ldo;预期&rdo;在进行。

然而距离，不用说是还相当的远。

那些骤视俨然是互相矛盾的一批要素，要辩证地、有机地综合起来，非有多方面的努力是难以成功的。

有这样一个伟大的目标，要想达到这个目标的努力所课于东平者的苦闷当然不小。

他自己说：

我是一把剑，一有残缺便应该抛弃;我是一块玉，一有瑕疵便应该自毁。