戚元涵把常春藤的叶子给叶青河，说：“房子虽然进不去，但是这么多?年，老爷子也没对房子动工，里头的格局都没有变，我?给你云讲解吧。”

她指着洋房的二楼。

窗户上种着一大盆花，叶子的繁厚，风吹动了叶子，光影就跟着煽动，能想象出，它开花的时候该有多?好看。

戚元涵说：“那是绣球花，无尽夏。”

放花的地方是她的窗台，她的房间在二楼，朝南，冬暖夏凉，每年到了这个季节，她的窗帘总是拉开一半关一半，窗台上必定会放很多?花花草草。

院子里有一颗金银花树，是她五岁的时候她爸爸种的，那会她总咳嗽，她爸爸听说这个治咳嗽，就去花鸟市场买，跑了好几个地方都没有找到，最?后花了两千多?从在菜市场大妈家里挖走了一颗病秧子回来种。

每年夏天，底下?就是金灿灿的一片，每一朵都散发着幽幽清香，窗台上的绣球花也不甘示弱，争着开始变色。

“二楼房间有瑕疵。”

她说，她小时候，要学钢琴学画画学舞蹈，老房子格局不够，她爸爸就请人把?房子给改了，把?那些颇有设计和艺术的建筑给破坏了，不少搞建筑的人看了都很痛心疾首，怒到这玩意价值连城啊！

戚元涵说话很慢，回忆也是一段一段的。

叶青河没有问房子，反而问了别的话题，“你爸爸是什么样儿的人？”

戚元涵说：“我?爸是个画家，不出名。”

挺邋里邋遢的画家，画家这个名头还是他自诩的，他觉得自己是印象派的梵高，所以身上必定搞得油彩兮兮的。

他什么事都不干，大门不迈二门不出，天天宅在家里吃老本，有朋友想着帮忙捧捧他，说帮他开个画展，让他带画过去展览，他居然把自己的朋友大骂一顿，说朋友不懂他的艺术，说艺术不能用金钱衡量。

久而久之，大家都不跟他来往，亲戚啊，朋友啊，看着他就摇头，戚元涵也觉得她爸爸有点疯。

可就是这样一个人，在戚元涵放假回家的时候，他都会烧一桌子菜，换一身干净的衣服陪她吃饭，她不在家的时候，他再忙也把?金银花和绣球照顾好。

可就是这样一个人，在知道自己要死了，告诉戚元涵，他有好好的存钱，安慰戚元涵别害怕。

他做化疗的时候也要拼命画画，希望自己死后画能升值，能成为一笔财富保她衣食无忧、保她能一直生活的像个小公主。

怕没有人照顾戚元涵，他主动去求人，托老朋友帮忙看护她。

到生命最后的那几天日子，他已经没什么意识了，总是会念叨着说：“小汤圆，爸爸能给你的就这么些了，对不起啊，很对不起啊……”

怕自己死了她会难过，就不让她直面自己的死亡，让周炜川带她出去，自己孤独的躺在病床上。

戚元涵回忆着回忆着，叹了口气，她往后退了一步，坐在自行车的后座上，叶青河稳稳地扶住车。