也不知为什么，每到这种时候，我就觉得，她其实非常像大伯。

&ldo;最近我老是在想，&rdo;她歪着头，看上去真是一副冥思苦想的样子，&ldo;也不知道美国的冬天是什么样的。

小城里，一定很冷吧。

&rdo;

我不知道为什么小城市就一定要很冷。

‐‐更何况还是一个出产热带植物博士的小城市。

不过她说话向来逻辑混乱，我早就习惯了。

她说：&ldo;我特别怕冷。

每到我想到那边会不会很冷的时候，就总是想起来，小时候有一次，我爸爸带我到他们车间里去看高炉。

你根本不知道那个地方有多壮观，&rdo;她看着我，&ldo;铁全都溶化成了水，火光映得金灿灿的，还以为是池塘呢。

我爸爸说，若是不小心，掉到这锅铁水里面，人就完完全全变成灰了，什么痕迹都找不到，当时我想那该是多美的一件事情呀，多暖和。

我这个人融化了，变成了这么烫，这么红的血液。

你随便捞起一把来，那都是我。

我老公告诉过我说，金门大桥的夜景很好看。

其实不管是纽约还是东京，巴黎还是上海，有什么夜景能赶得上我看见过的呢?又黑又暗的车间里，一大锅液体的太阳，那才是真正的火树银花。

&rdo;她把烟头扔在地上，踩灭了，&ldo;今天几号?&rdo;

&ldo;11月15号。

&rdo;我说。

&ldo;再过一个多月，我就要走了。

也好，我该走了。

&rdo;她把手伸进口袋里，呵出一团悠然的白霜，&ldo;再不走的话，三婶就要担心死了。

&rdo;

&ldo;你，听见了?&rdo;我有点不安。

她凝视着自己精巧的鞋尖，&ldo;我是想去厨房帮忙，不小心听见的。

其实郑小兔怎么可能变得像我一样呢?她的运气比我好那么多。

&rdo;

&ldo;你想太多了，三婶没有坏的意思。

&rdo;

&ldo;不用你婆婆妈妈的，我又不是林黛玉。

&rdo;她拍拍我的肩膀，&ldo;咱们去街口喝丸子汤?好不好?天气只要一变冷，我就做梦都想喝丸子汤，像咱们小时候那样。

&rdo;

&ldo;有一次我们两个人身上加起来只有6毛钱。

不能买两碗，就只买了一碗大的。

然后你说，我比你小三岁，所以你可以让我先喝三口。

剩下的，必须要两个人平分。