我并不觉得那个躺在床上的苍老的婴孩是我的大伯。

我似乎根本就不认识他。

喂他吃米粉的时候总有食物的残渣从他的嘴角流下来，一路畅通无阻，在他的下巴或者面颊上划着腌月赞的轨迹。

我替他难为情，他自己却理直气壮地维持着呆滞的神请，大妈也一样理直气壮得很，一边替他擦嘴一边笑话他。

他们俩似乎都不再是原先那对糟糕的父母，而是两个被贬入凡间的老天使。

在成熟的人还中，笨拙地维持自己的无邪和原始，为了给自己加油打气不得不把无能为力变成一个庄严的仪式。

于是某天深夜，我就在昏暗的病房里听见了这样的对白。

先是大伯没有意义地发出&ldo;嘶，嘶&rdo;是声音，但是跟以往有所不同的是，这次他很固执，把这个单调的声音沙哑地重复了很多次。

然后大妈抓住他的手，语气充满宽容：&ldo;你别做梦了，东霓她不会回来的。

&rdo;然后她把他的手贴在脸上，来回的摩擦。

&ldo;嘶，嘶&rdo;的声音低沉了下去，但是还在不屈不挠的持续。

&ldo;我跟你说了多少年啊，&rdo;大妈非常抒情地叹气，&ldo;东霓她是你的女儿，是我们俩的孩子，没错，为了从清平县调回来，我是和那个人睡觉了，其实他也不是个坏人，至少他没有骗我，他得到他要的东西，也真的帮了我的忙‐‐要知道那个时候，想要骗我这个什么都没有，但是还想求人的女人，多容易呵。

我知道‐‐&rdo;她柔情似水地微笑，&ldo;你们男人最怕的就是丢面子，但是现在你不能上来打我了。

所以我得告诉你，我就是这么想的，我一点都不恨他。

谁愿意呆在清平县那个穷地方过一辈子呵，我不甘心。

可是呵‐‐&rdo;她看着他没有表情的肥大的脸，&ldo;东霓不是他的孩子。

东霓的脾气多像你呀，死犟死犟的，什么道理也说不通，她怎么可能是别人的孩子呢?&rdo;

我慢慢的退到了病房门外的走廊上，深夜里悠长的走廊里，总会刮着一股长驱直入的穿堂风，穿透了我的身体，医院的走廊尤其不同吧，我坚信，总是会有几个刚刚辞世的灵魂和我相安无事的擦肩而过。

虽然看不见他们，但是我能感觉得到，那种被世人称作&ldo;鬼&rdo;的，温柔的呼吸。

这个时候我看到小叔从远处的灯光深处走出来，因为明暗的关系，有种风尘仆仆的错觉，他羞赧的对我说：&ldo;我来接替你。

你已经在这里待了好几个晚上了，你回去睡吧。

&rdo;

我点点头，在他欲言又止的时候我主动地说：&ldo;小叔，这种事情，只要你情我愿就不是错，你不用想太多，至少我往后，不可能再像过去那样对你推心置腹，我没有什么话好和你讲了。

你有你的苦衷，我也有我的。

&rdo;

然后我一个人来到医院的大门口，深夜的龙城就这样和我撞了个满怀。

医院门口的这条街，夜夜灯火不熄。

全国各地的风味小吃店静静地呆在各自盘踞的地方，等待着那些照顾病人的人进来吃夜宵，庸常生活总是会在心力交瘁的时候给人一个恰到好处的拥抱，提醒你，活着这件事，并不总是那么艰辛。

我的电话接着响了。