屋子里一片死寂，只剩冰箱与饮水机的杂音此起彼伏。

月时宁不痛不痒，他早被同期进公司的几个男模嚼惯了舌根，一耳朵就辨出外头是谁。

早在他事业刚有起色的时候就被他们背后放冷箭，如今三年多过去，他幸运地得到设计师们的偏爱，跻身国际一线，拍摄高奢广告，横扫男装周，手握国内外代言，站上了亚洲男模的巅峰，而对方却几乎还在原地踏步，混迹电商平台，被一浪接一浪的新人拍的灰头土脸，气急败坏实属正常。

兴许是知道接下来的话上不了台面，进门的时候那人还知道捂住嘴巴：“做一做零那得金主说的算吧，我又没卖过屁股哪知……”

他话音戛然而止，赫然发觉角落里的月时宁，脸色骤变。

月时宁好整以暇地盯着他，直盯到他心虚地挪开目光，才起身用膝盖将凳子推回吧台下，径直走向门口，与他面对面站定。

众目睽睽不好认怂，那人僵在原地进不是退也不是，反正也没指名道姓，干脆厚着脸皮装作无事发生，主动示好：“时宁啊，好久不见，你今天怎么有空过来。”

月时宁不答，继续冷眼看着他。

那人脸上有点挂不住：“恭喜，听君姐说周末签约仪式各大平台都有直播。”

自己如何一步一步走到今天，月时宁向来不屑解释，更无意给他台阶下，轻嗤一声，冷淡至极：“……让一下。”

热脸贴冷屁股，对方下不来台，却自知理亏，敢怒不敢言，悻悻让出门口。

还未走远，便听到那人将气撒在新人们身上：“看什么看！

以为入行就能火是吧！

都别高兴太早，你们现在关系好，谁知道哪个之后连房租都赚不到！”

月时宁忽然改变主意，转身折回门口：“想合照的话，跟我去训练厅，在公司logo下面拍。”

女孩们原本委屈又害怕，大气不敢出，闻言如获大赦，鱼贯而出往他身后躲。

七夕凌晨五点，简翛在初晴的客房醒来，连续几天只睡三四个小时，双眼干涩，他下意识要揉，脑袋里却忽然响起月时宁的声音——不要揉眼睛。

痒的话冷敷一下，觉得干就滴这个。

简翛闭着眼，伸手摸到床头的电脑包，果然，夹层里被塞满了独立包装的泪液。

月时宁为他做过正确示范，扳着他的头让他后仰四十五度向上看，他通常选择看着对方弧度收敛而流畅的下颌线。

接着会有一根手指轻轻拨开他的下眼睑，避开眼球，将泪液直接滴进结膜囊中。

“闭上。”

月时宁托着他后脑勺扶正，“休息十分钟，我帮你定闹钟。”

他如法炮制，自己掰开泪液包装，挤压时下手重了，多余的液体涌出眼角，像极了打工人崩溃在坚持加班的清晨。