代宗广德元年（763）十月，即杨贵妃被杀后九年，吐蕃入侵。

当时宦官程元振专权，妒贤害能，外面的将领，心怀疑忌，竟没有一人带兵前往救援，致使代宗像玄宗当年一样，狼狈出奔。

杜甫当时在梓州，写了一篇《冬狩行》，深致其慨：“草中狐兔尽何益，天子不在咸阳宫。

朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙。

呜呼，得不哀痛尘再蒙！”

如果说周幽王以宠爱褒姒以招来犬戎之祸，唐玄宗以宠爱杨妃引起安史之乱，那么，杨妃已经被杀，而皇帝依然出奔逃亡，又是由于什么原因呢？看来造成国家祸害，必定还有在女色之外更深刻的原因。

作为最高统治者的君王，作为帮助君王管事的大小官吏，能不深悔其祸，承担责任、严以律己、痛改前非吗？

《咏怀》与《北征》

《咏怀》与《北征》

“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”

。

这是明代旅行家徐霞客留下的名言。

游览过黄山的人，很难说出山上什么最使他留恋：是波涌浪翻的云海？别具风韵的奇松？还是千姿万态的怪石？但说起黄山主峰，则非天都、莲华莫属了。

同样，读过杜诗的人，也很难说出他最喜爱哪一首诗。

杜诗山峙海涵，千汇万状，排天斡地，穷高极远，无论抒情、记事、写景、咏物，都已达到尽善尽美的地步。

但说起杜甫的代表作，历来一致的公论是《自京赴奉先县咏怀五百字》和《北征》。

邵子湘说这两首诗“皆杜集大篇。

子美自许沉郁顿挫，碧海鲸鱼，后人赞其铺陈排比，浑涵汪茫，正是此种”

（郭曾炘《读杜札记》引）。

杨伦说“尤为集内大文章，见老杜平生大本领。

所谓巨刃摩天，乾坤雷硠者，惟此种足以当之”

（《杜诗镜铨》）。

而《唐宋诗醇》更断言这两首诗“具备万物，横绝太空，前无古人，后无来者，自有五言古以来，无此大文字”

。

玄宗天宝十四年（755）十一月，杜甫自长安赴奉先（今陕西蒲城）探亲，途经骊山，耳闻目睹了玄宗、杨贵妃等人荒淫无度的宴乐，回到家中，又见到幼子饿死的惨状，悲愤异常，写了《咏怀》。

肃宗至德二年（757）八月，杜甫自凤翔（今属陕西）回鄜州（今陕西富县）探亲，一路都是荒凉萧瑟的景象，回到家中，更觉凄苦不堪，百忧交集，写了《北征》。

这两首诗集中体现了杜甫的思想认识、艺术修养水平，将安史之乱前后社会各方面的情状，和杜甫当时所经历的种种可伤可悲之事，上自朝廷政事，下至百姓生计，大自整个国家的艰危，小至一个家庭的不幸，都浓缩在其中，誉为“诗史”

，确非虚美。

清人朱庭珍认为：“少陵大篇，最长于此，往往叙事未终，忽插论断；论断未尽，又接叙事；写景正迫，忽入写境；写境欲转，遥接生情。

大开大阖，忽断忽连，参差错综，莫测端倪。

如神龙出没云中，隐现明灭，顷刻数变，使人迷离。

此运《左》《史》文笔为诗法也，千古独步，勿庸他求矣。”

（《筱园诗话》）在表现手法上，这两首诗都抚时叹事，感慨身世，或赋或兴，或开或阖，忽正忽反，忽离忽合，若整若乱，若断若续，中间忽自叙，忽叙人，忽言情，忽写景，忽记事，忽立论，如山出云，如水赴壑，起伏转折，波澜层叠，过接无痕，照应有情，极排荡顿挫、纵横悠肆之奇。

“穷年忧黎元，叹息肠内热”

。

当杜甫作《咏怀》之时，肝肠如焚，五内俱热，胸中愤积，不能自遏，惟借诗一豁郁勃之气，故高歌慷慨，激昂淋漓，可与屈原《离骚》、司马迁《报任少卿书》鼎足而三。

“忧端齐终南，澒洞不可掇”

。