从小到大他就冲他们发过寥寥几次脾气，一次是小时候，她要他和朋友断绝来往，他爸把他吊在院子里树上抽得满身血，一次是在医院，他发了疯的要掐死他哥，一次是在电话里，一次是他回到家以后，他红着眼睛跟他们说，“我也是你们的儿子，我也想我哥好好活着，我不是死抓着那钱不放，我就是想你们心疼一下我”

，那之后他就很少和他们说话了，还有一次是在家里她们看到他和那个男人接吻，那之后他就走了，再见便是今天。

她上了车，林重和她同坐在车后座上，一路无言，到了家，两人上楼，陈路生和司机等在下面。

家里没什么变化。

“你看看有什么想带走的，就带走吧。”

林晴说“你哥的东西，你都带走也行。”

“您不留些吗？”

林晴抱着骨灰盒的手臂紧了紧，“我有这个就足够了。”

林修明为林瑞买了一块好墓地，但林晴不打算让林瑞继续被关在一个地方了，她想带林瑞出去走走，林瑞从出生到死都没有去过什么地方。

至于那块墓地，就留着给林修明自己用吧。

林重推开他哥房间的门，他哥的房间向来整齐，衣服、玩具都规规矩矩放在该放的位置上。

他拿了几件他哥穿过的衣服和最爱的玩具，转身出去。

“你去阁楼看看吧。”

林晴见他出来说。

林重把手里的东西先放到了沙发上，听林晴的话，上了阁楼，阳光正盛，将阁楼内照得通亮，墙壁上彩色的图画映入眼帘。

林重伸出手，轻轻抚摸干了的颜料。

林晴跟着上来，半个上身探出来，脚还踩在梯子上，“你哥画的，说黑漆漆的不好看，你走以后，你哥经常在阁楼里待着。”

林重眼睛蓦然湿润，林晴听到细微的抽泣声，不动声色地退出去，关上阁楼入口的挡板。

林重在上面待了很久才下去。

母子两人也没什么话说，林重待了没多久就走了，拿走了之前选的几样东西，还带走了一张他哥的照片和茶几旁的小凳子。

明明这凳子他都坐不了了，也不明白为什么他哥每次吃饭前都要把这凳子挪出来，一个心智只有几岁的人，怎么还总把他一个心智二十多的人当孩子呢。

林重没急着回北京，在县城待了几天，白天见见老朋友，给恩师扫扫墓，晚上就去那个公园旧址待一会儿，秋千嘎吱嘎吱的，但竟然没坏。

林重坐在秋千上晃悠着，仰望着漆黑的天空，一只灰色的鸟扑腾着从眼前掠过，飞向远处。

“……哥，你是飞走了，对吧，林瑞有更大的翅膀。”

林重低声喃喃。

他望着天空出神，旁边那个秋千嘎吱嘎吱地晃动，他忽而回神，望向旁边不知何时坐上去的母亲。

“这秋千坏了好几次，你哥要玩，你爸没办法，一次次地修好了。”

林晴怀里抱着骨灰盒。

她也看向林重，他想那个男人对林重应是极好的，定是百般呵护悉心照料，不然林重一个三十几的人了，再过个几年都四十了，脸上却看不到一点时间刻下的痕迹，连点细纹也没有，那手比十几岁小姑娘的手还干净漂亮，“小山，你明天就走了吧？”

“嗯。”

她展颜一笑，“我明天也走了。”

林重微微疑惑。

“我和你爸离婚了。”

她一手抱着林瑞的骨灰盒起身，拍了拍屁股上的灰，走上道边，朝着家的方向走。

林重跟上去，他不问为什么离婚，也不说别的，只是默默跟在后面，送林晴回家。

“我并不是心甘情愿和你爸在一起的……”

林晴走在前面，讲着那个年代那个没有活路的女人。

林重只是静静听着。