这样说来，甚至连张念也不了解他。

张念的周末计划和刘小白的全然不同，他会抽时间去福利院，带书本和物资，扫地擦玻璃，或者是教两个上初中的男孩子轮滑。

“我在家里休息，今天我爸妈都在家，我哪里都没去。”

电话那端的张念似乎有些沮丧，可仍旧是亲切又热心的，刘小白明白相处中张念在毫无保留，可刘小白无法做到与他一样。

别人眼里，张念总不交流，并且严谨又冷漠，可刘小白眼里，张念像奇怪又高大的树，在清风中清脆、繁茂、和煦着。

刘小白啃着苹果，将手机贴在耳朵上，说：“我在吃苹果，然后做数学，晚上要看球，中午去店里帮忙。”

“你奶奶好没好一点？”

“明天进手术室。”

“忙不过来的话跟我说。”

“好。”

像是有什么，正梗在喉咙里，刘小白艰难地说出了那个“好”

字，他嚼着很脆的苹果，眼泪像是从胃里涌出来，颤动得胸腔和呼吸道生疼。

“你要是不忙就好了，我傍晚可以教你轮滑，你不是一直很想学么？我在五月广场，七点钟，有空就来找我。”

刘小白躺进床中央去，咬着苹果闭上了眼睛，他含混不清地说：“没空。”

五月来的夏暂避一时，急雨之后，是清爽又凉快的风天。

刘小白珍视这个不燥热的黄昏，张念一回头，看见他穿着白色加淡蓝横纹的背心，拎着放在塑料袋里的瓶装水，冲这边挥动胳膊。

刘小白在喊：“我又有空了！”

云朵是厚重的，几秒钟之后变幻了新的形状，广场上生长着青碧繁茂的草，以及明艳多色的花；有悠扬乐声，有禁锢着理想的画家，有漫无目的的歌者。

张念不失约地带了全套设备来，他看着刘小白穿戴，接下去看他扶着长在石块围成的畦里的树。

“要摔了，真的。”

刘小白不敢睁眼睛。

“多摔几次就会了，我那时候摔得可惨了，你可以试着走一走——”

张念忽然凑近了，他的汗在眼角上，因此用手指去擦，又说，“好吧我来扶你一会儿。”

刘小白说：“我发现你有时候还是蛮善良的嘛，你平时干嘛装坏？有些同学可不喜欢你了。”

张念专注用心，紧紧攥住了刘小白的手，汗和汗交融，烫热的皮肤紧贴着，他回答：“我不需要那么多的喜欢，我就这样。”

刘小白即将向前趔趄，又在这一瞬间里维持了平衡，他在这时，像即将从太过昏暗的生活里逃离，成为一个时刻快乐的人了。

再迎来周一，张念消极透顶了，他写完一道数学题，重重将笔按在桌子上，距离月考还有两周，他恨不得时间加速，他戳了戳刘小白的背，压低声音，说：“这一次好好考试，好好考，至少不能比不过杨空。”