梅子的小床上，人去床空，只有那个巴比娃娃一如既往，仍在对着她笑。

她来到盥洗间，打开灯，做什么？不做什么！

梳妆台上，洗面奶、护肤液、唇膏、定型水……瓶瓶罐罐错落有致地摆着。

镜子里，有一张睡眼惺忪的脸，双眼无神，眼睑下，两个眼泡发青，高高的鼻子没有昔日的光泽，双唇干燥，没有一点血色，一夜之间，原本丰腴的双颊突然出现两个坑，那一头乌发怎么就变成了干草？这是我吗？不、不不！

这不是！

但是，镜子里那个女人也在喊。

她是谁？是谁？她不敢再看镜子，她怕看见那个她从没有看见的人！

昨晚，她在里面洗澡，不知洗了多久。

反正，她从来没有在浴室里呆这样久。

她洗呀洗，抹了洗涤液冲洗了又抹。

她巴心不得将皮肤都洗掉一层。

她要用这热水、这洗涤液洗掉坏人对她的侮辱！

她拿起刷衣服的刷子，很想在身上狠狠地刷，她要刷去坏人的一切！

她用水冲、用手指反复搓，要把她从里到外清除掉！

尽管搓得阵阵发痛，她还是搓……就像信仰印度教的某些教民，她要残忍地惩罚自己的肉体的某一部分来渎罪！

也许，表皮已搓掉，热水冲去，痛得钻心……她没有敢看一眼镜子。

她怕！

以往，每天早晨，她总是在这里、在这个镜子前，带着自恋的心理，对着镜中的自己，上下左右端详。

这是一个美丽的世上少有的脸蛋，这是一头令人羡慕的黑发。

一天走在街上，一家广告公司的经理看见了她，再三动员她去作美发模特儿。

她毅然拒绝了。

她在镜前，稍作打扮，略施薄彩，就像一个仙女般走出门、走向金石公司。

有时，阳昆看见她这一身打扮，也心旌荡漾，非要拥抱、非要……每每这时，她就看表，就以时间来不及了推脱。

其实，她何常不想满足自己的丈夫？何常不想让情之所至，浪漫浪漫？阳昆总是悻悻地嫉妒：&ldo;不准你打扮得这样漂亮出去，尽给别人看！

&rdo;&ldo;我是给你增光，人家会说，阳昆那老婆还行！

&rdo;&ldo;有多少人认得我阳昆？&rdo;&ldo;我在公司工作，不讲究一点还行？我们的刘总就特讲究。

何况你自己穿戴整齐也是对自己、对别人的尊重。

&rdo;&ldo;我也来整齐整齐。

&rdo;&ldo;你早就该了。

我给你说过多少次，就是不听。

一个大学老师，形象挺重要，我给你买的领带、西装……你就是不穿。

&rdo;&ldo;我打扮出来了，后面有一大串女学生，怎么办？&rdo;&ldo;那是我的骄傲。

&rdo;……

可是，如今，自己却成了这样……她本来想整理一下头发，化一个淡妆，尽管不去上班，但整整容，振作精神还是需要的。

但是，她已经没有了情绪、没有了勇气！

她不敢面对那个镜中的似乎不是自己的自己，急忙关了灯，几步走出来，走到客厅，颓然地坐在沙发上，背靠着腰垫，喘着粗气，两眼空洞地看着吊灯发呆。