戚砚的指尖点着桌面，没吱声。

“当然会存在。”

男人猛地站起，上半身几乎完全贴紧灰黑色的桌子。

那张胡子拉碴的脸，快和他对上。

“世界永远存在，只是我们没有注意到而已。

主角死之后，整个世界就会湮灭在时间海，慢慢的——慢慢的——继续发展，继续存在。”

“你呢？”

戚砚并没对他的疯狂表现出任何看法。

“你是主角还是配角？或者说，作者？”

他似乎能肯定自己进了本怎样的书了。

头疼。

男人坐回去，因为旁边那位“医生”

似乎不太高兴。

“我……我现在没法确定。”

“不然我帮你确定一下？”

秦墨的笑容灿烂，像是问：不然我帮你自杀一下？

男人没理他，只跟原主说话。

“这个只能自己感觉，别人不能帮忙。”

“你感觉出什么了？”

戚砚腾出一只手覆上身旁人的手背。

对面那位吞吞口水，往四周看。

病房空旷，只有一张床。

墙面布满坑坑洼洼的纹理，组成行行文字。

男人踉跄地拉开椅子，跑到床边把窗帘合紧后又回到两人面前。

声音警惕又隐忍：“我可能知道如何去辨别，自己的身份。”

“我想听听。”

男人缄默着，暴雨声中，房间里的灯忽明忽暗。

没人催他，就连秦墨配合地沉浸在摩挲那只手中。

十分钟后，男人才开口：“额……我只能简单告诉你，一些。”

他开始讲述：“我猜，我是作者。”