又名：一首朋克救地球

二十多年前

&ldo;如果我的孤独是鱼，想必连鲸鱼都会慑于其巨大与狰狞而逃之夭夭。

&rdo;

我握着方向盘，不经意想起来某本小说里的一段文章。

这本书的作者是非常早期的日本作家，晚年深居简出，在荒屋内持续创作，文章全写在墙上。

作家于二十年前辞世，这段话便是出自他遗作的开头部分。

而与此同时，我终于意识到汽车音响正流泻着音乐，明明是特地从唱片转录成卡带放在车上，一路上却有一搭没一搭地听着。

夜晚十一点，我在从老家回自己住处的路上。

老家在邻县，离我的住处约一小时车程。

我那七十岁的老父突然要我回家一趟，我以为发生了什么事，一问之下，&ldo;邻居送了好多蔬菜，你分一些回去吧。

&rdo;父亲说：&ldo;趁还新鲜，早点回来拿。

&rdo;

虽然进入梅雨季，雨却迟迟未下，位于盆地的老家非常闷热，所以我能不回去就不回去，不过看样子这次是推不掉了。

&ldo;这一带房子愈盖愈多，我看要不了多久就没办法种稻米了哦。

&rdo;父亲喜欢聊景气复苏的话题，总是自豪地说日本人多么优秀，才能稳站世界经济第一大国的地位。

&ldo;何必连这种穷乡僻壤都费心开发呢。

&rdo;我回了一句，手上的叉子一边戳着母亲做的干烧咖喱。

&ldo;城镇愈来愈进步，哪里不好了?&rdo;父亲不以为然地说，鼻孔翕张。

&ldo;愈来愈进步，表示哪一天保守的麻烦东西就会进来了呀。

&rdo;

&ldo;你老讲一些难懂的话。

&rdo;父亲忿忿地说：&ldo;什么保守不保守的。

&rdo;

&ldo;像是礼仪呀、道德规范啊。

&rdo;

&ldo;雅史，你就是这样，开口闭口都是大道理，才结不了婚啦。

&rdo;一旁母亲夸张地叹了口气，一脸惋惜地说：&ldo;你这孩子从前不是很有正义感吗?&rdo;