全文早上起来，这一天跟昨天或是前一天一点分别也没有，按熄闹钟，便开始梳洗。 我看这浴室的镜子里去。 我的天，我真的老了，我同自己说：乔硕人，你瞒得了别人，可瞒不了自己。 我用冷水拍打着肿了二十个巴仙的面孔，每天早上睡醒都似猪头，如果没有化妆品，别人不认得我不打紧，连我自己都怀疑灵魂在夜间出窍后没找回旧躯体。 正在化妆的时候…… “乔硕人。”有人叫我。 我一怔，随口问：“谁？”马上笑出来。 谁？公寓里只有我一个人，会是谁？当然是我自己，每次自言自语，都爱自称“乔硕人”，连名带姓的，如对小学同学般亲昵。 这一向我很疲倦，所以精神不大集中，我看腕表，要赶出门了。 车子在过海隧前排长队，左边面孔接收清晨阳光的洗礼，晒得激辣辣的，我趁这个空档检查开会的文件。 “——乔硕人。” 我抬起头，左右探望，并没有熟人。 谁人叫我？ 明明没有人，为什么我会有这种感觉？ 我伏在驾驶盘上。乔硕人，你太累了，精神崩溃的前夕就是这个样子的。 想到这里，不禁悲凉起来。幸亏身后的车子响号，把我从自梦中唤醒，快快松手闸踏油门，一连串紧张的动作把悲秋的思维扫到天不吐，及时过海到公司。 我还没来得及放下公文包，同事老田就过来咆哮：“数字搞错了，你知道吗？人家前来查询呢，你看懂文件没有？” 我看他一眼，丝毫不动容，“你声音太大，人太紧张，不是上上之才，当心爆血管，”与他做同事才辛苦呢，“我现在要开宣传方针会议，耽会儿见。” 拉一拉丝袜，我走到会议室。 一坐下来，我的脑筋就关闭，装一个聚精会神的样子，开始休息，这种上乘内功，没有十年功力，还真的做不到。 我怡然自得地想：乔硕人啊乔硕人，连我都佩服你。 “乔硕人。” 我陡然探向前。 这明明是一个男人的声音，我明明听得他在叫我。 ...