“亨利埃特来了，”

菲利普说：“我讨厌她。”

“她是你表妹。”

路易说：“你要对她有礼貌。”

“她是只猪。”

“就算只是对一位夫人，你也不应该如此不礼貌。”

路易说，一边打着哈欠，然后他感到自己的睡衣被拉了一下。

“看我的帽子。”

菲利普说。

路易痛苦地睁开眼睛：“很漂亮，怎么？”

菲利普在黑暗中注视着路易，他只比路易小两岁，今年八岁，他当然是个男孩，但王太后与侍女总是喜欢把他打扮得花团锦簇，引人瞩目，他戴着的无边帽，即便在昏暗的房间里，也以银色绸缎与暗金色的绣花昭示着不容置疑的存在感，层层叠叠的蕾丝下，他的头发被火钳细心地夹卷，披在肩头，又因为玫瑰色的面颊与蓝色德尔圆眼睛，很难有人想到这是路易的弟弟而不是妹妹。

路易在幼儿时期也总是穿着拖地的长裙，戴着花边帽，踩着缎面的小鞋子，但等到他有能力表述意愿的时候，他的母亲与黎塞留就为他举行了一个简单的“吊裤”

仪式，在诸侯与大臣的见证下，他换下裙装，穿上紧身裤，焕然一新地出现在众人面前。

那时候他还不到六岁，一般而言，法国的贵族男孩会在六岁到八岁举行这个仪式，但无论是马扎然，还是王太后，都没有提起再为菲利普举行“吊裤”

仪式的意思——这个时代的男孩并不被视作成人，只有成年男性才有资格穿长裤，所以男孩们和女孩一样穿着长裙，一旦举行了这个仪式，就表明他已经是个男人了——也就是说，从换上长裤的那天起，菲利普就有了与他争夺王位的资格。

“母亲总说我是她最可爱的小女孩，王兄。”

菲利普说：“您呢，您觉得我是吗？我也是个可爱的小女孩吗？”

路易睡意全消，他握着弟弟的手，一阵难以辨认的情绪涌上心头，让他无比艰难才能说出之后的话：“菲利普，你要记得我的话。”

“什么？”

“你当然是最可爱的，但最可爱的人，也可以是最勇敢的人。”

“最可爱，也最勇敢吗？”

“是的，我的弟弟，这两者并不冲突，你会是最可爱的，也会是最勇敢的。”

路易停顿了一会，房间里陷入了令人发寒的寂静，他靠近自己的弟弟，他的弟弟，而不是妹妹，八岁的男孩早已应该确立起正确的性别意识，他握着菲利普的手愈发用力，也许马扎然主教与王太后只是想要避免兄弟阋墙，继而造成更大的动乱，但他不能看着菲利普，哪怕不是菲利普，只是一个普通的男孩，被有意引导走上一条崎岖痛苦的道路——他对这段历史并不了解，或许了解了也没用，毕竟他读到的内容里可没女巫和狼人，可对于菲利普，今后的奥尔良公爵的悲剧，他还是有所耳闻的——如果菲利普已经成年，有成熟的思想，也能做出自己的选择，他不会横加干涉，但菲利普现在只有八岁。

菲利普最大的错误或许就是成为他的王弟，但这份罪责不应该让他来背负。

“我会请求主教先生和母亲为你举行‘吊裤’仪式，”

路易说，“也许不会那么快，但你要相信我，你是我的弟弟，你总要举行这个仪式的。”

菲利普在黑暗中看着他，孩童的眼睛总是明亮的，即便在最微弱的光线下，它们就像是一双闪烁的星辰。

“我相信你。”

菲利普悄声说：“我相信你，哥哥。”

第五章两个亨利埃特

菲利普后来在他的床榻上睡着了，幸而床榻足够大，一个十岁的孩子与一个八岁的孩子完全放得下，路易醒来的时候，已经到了晚上，用晚餐的时间，就像菲利普所说的那样，英国王后亨利埃特·玛丽已经带着与自己同名的女儿来到了凡尔赛，与他们汇合。

亨利埃特是路易十三的妹妹，也是一个不幸的女人，她在初嫁到英国的时候，英国国王查理一世的密友白金汉公爵并不喜欢她，国王又遣散了她的许多法国随从，有好几年，亨利埃特在英国人的宫廷中孤立无援，直到白金汉公爵死了，她才有机会接近那个软弱的国王，并且成为他新的心灵寄托，从而插手英国内政，查理一世后来对她言听计从，甚至感叹她为何不是一个男人，不然她就可以成为他最相信的大臣了。

除了插手政务之外，这位亨利埃特还有让英国人愤怒的地方，那就是她还是一个旧教派教徒，而大部分英国人信奉的就是新教，在信仰上，他们可以说是互不相让，新教的人们有意称她为“玛丽王后”

，这并不是一个好称呼，因为曾经的英格兰女王玛丽就是一个旧教派教徒，为了颠覆她父亲立下的新教，她曾经杀了无数的英格兰人。

但为了辨别她与她的女儿，我们还是称她为玛丽王后吧。

为了反对玛丽王后，以及谋求更大的利益，英格兰人与苏格兰人都在叛乱与内战，查理一世不得不仰仗玛丽王后的外交手段筹集粮食与资金，以稳固自己的地位——在这样的情况下，玛丽王后在一个小海港生下了她与查理一世最后的一个孩子，也就是亨利埃特公主。

孩子刚落地，叛乱分子就寻踪而至，玛丽王后只得逃走，回到法国，在圣日耳曼暂时居住，亨利埃特公主要在两岁后才回到母亲身边——玛丽王后原本想要从她的哥哥路易十三这里得到援助，谁知道她还未到法国路易十三就去世了，之后的法国也不怎么平静，诸侯与大臣各有心思，她只得暂且抱着小女儿以女红和阅读消磨时间。