东暖阁帘幕低垂，仿佛从来不曾有人来过。

皇帝便颓然坐在那片深浓的天光里，他微微仰起头，迎上漫入东暖阁、漫漶满地的阳光。

御案上被风吹开的“罪己诏”

下露出一张颜色殊异的纸，他这几日为了它绞尽脑汁，翻遍历代史书册文，他想用世上最好的词令来配他的错错——那是才草拟而成的立后诏书。

摇光轻轻放下又日新的帘子，便看见皇帝在炕前坐着，禁城的夜晚寂静无比，月色渗过窗隙，他逆着光亮，循声抬眼，定定地望着她。

她身后是硕大的三个字高悬——“毋不敬”

。

这是他可以短暂获得自由的方寸地，可这里的匾额楹联，也时时刻刻提醒他要永远保持敬畏，保持端方谨严。

在紫禁城中除此以外的任何一处，他都得先是君王，再是他自己。

他从未与她说过，其实那一天她来守夜，是他过得最适意的一个夜晚，因为是两个人啊，两个人拥在一起，足以抵御禁城寒夜无边的风霜与孤寂。

那天早晨醒来，隔着帐幔，看见窗外熹微的天光，酣眠纵醒也慵懒，于是倚在枕上，借渺渺如金线般的烛光，看她急匆匆地掀开镜袱梳头。

宛如寻常人家的丈夫，笑吟吟地看着妻子梳妆。

她的长发如瀑，流泻着温莹如玉的光泽，编成的辫子乌黑油亮。

他想以后，他们的余生还很长久，或许他可以在每一个早晨替她绾发梳头，他甚至有过遣散后宫的想法——这是他二十余年的生涯中从来没有过的念头，放在以前，他大约会觉得自己疯了，遇见她以后，他甚至会为了这个念头，在前代史册中寻找旧例，细细筹谋。

都是痴妄。

渐忘年华纵目，偏偏当时只道是寻常。

那些即将失去，明知不可复得的时光，哪怕挣扎着想求命运怜悯，再短暂地拥有一次，再拥有得久一点，也明自鸣钟的指针不会因为他而停留。

此时此夜，终究会过去。

到鸿雁长飞他沉默良久，没有说什么，走到她面前，静静地拥着她，他实在贪恋这种温暖，不过刹那，他却逼迫自己放手，声音涩然，“早些睡吧。”

她却扯住他的袖子，踮起脚，亲上他的唇。

彼此之间呼吸都有瞬间的停滞，仿佛是极其热切的情愫被压抑到了极处，她不知道其中的门道，亲吻得毫无章法，在他的唇畔胡乱地蹭。

皇帝虚虚环着她的腰肢，好让她站得稳，柔软的唇瓣奋力地在他的唇上辗转，挑起浑身□□，皇帝却极力克制。

心中百味杂陈，满是惊喜又满是凄楚，一边是干涸至极已经燎原的欲望，恨不得顷刻将他吞噬，一边却是冷静万分的考量，他知道她心中所想，也明白今夜突如其来的热烈与主动，可是他不能要。

她见他毫无反应，索性大胆地伸出双臂攀上他的脖颈，用尽了全身的力气想要与他贴近，不谙人事的姑娘，所知所能的也就是如此，可她却怀着十二分的虔诚，想要与他靠近，再近一点，更近一点。

她吻得累了，靠在他的耳畔，呼吸起伏之间，吹得他耳廓绒绒。

皇帝只是静静地拥着她，摇光偏过头去，却看见他的目光沉沉，深泛起无穷无尽晦暗难明的痛楚。

她的眼里有盈盈水光，在月色下更觉潋滟，清澈无比。

她无力地倚在他怀里，深深嗅着衣襟上好闻的沉水香气，眼泪便无声无息地，落在他的前襟。

心中紧绷的弦霍然断裂，他低下头来寻找她的唇，呼吸交错，她仰着头迎合，他原本扶在她腰际的手转而捧着她的下颚，一点一点向上攀延，小心翼翼地拭去垂落下来的泪珠。

他极轻，极慢，以己之唇来描摹她，细细密密的吻如绵绵时雨，极力克制着涤荡天地的冲动，反而生出一种珍而重之的柔和。

而两个人亲吻，拥紧，偏安于广阔宫殿群的一隅，更像是笼中困鸟，抵死纠缠，纠缠不休。

皇帝将她抱起，她腻在他怀中，从双颊至耳廓都泛起飞红，像是东暖阁涂抹新红的海棠。

他轻轻地将她放在又日新的床榻上，随即覆上身来，啮咬着她的唇瓣，彼此呼吸急促地交缠，有种用尽全力的投入与胡乱，仿佛这样纠缠着，不管不顾地吻着，就能够到地老天荒一样。