那至少是二十年前的事了。

那时，钢琴家还只是一个上幼稚园的孩子。

某天，他跟随父亲去舅舅家做客。

舅舅也是搞音乐的人，喜欢收集各种乐器，其中一架刚刚入手的钢琴还未来得及调音，便请作为专业调琴师的父亲帮忙调一调。

父亲当然不会拒绝，立刻开始了工作。

而调好音后，舅舅又强烈希望他能够演奏一曲。

最初，调音师百般推辞，说什么都不肯，可在舅舅全家的盛情邀请之下，还是败下阵来。

他叹息一声，随后深深地吸了一口气，双手扶上了键盘。

那是年幼的钢琴家第一次听到父亲的演奏。

在此以前，每次父亲坐在琴前，都是对着钢琴面板后面的种种旋钮，用特殊工具拧拧转转，最多只是弹奏几个任谁都会的和弦。

钢琴家甚至不知道父亲真的能弹奏出连贯的旋律来。

他侧耳倾听。

父亲弹奏的是一首再简单不过的儿歌——几乎每个小孩子都曾听过，就连尚对音乐一窍不通的钢琴家，也能轻松地哼唱起来。

但这不过是乐曲最初的部分而已。

随着音乐的发展，旋律竟陡然澎湃起来——他仿佛置身于旷野，眼前时而是浩瀚宁谧的银河，时而又化作璀璨的流星雨夜，而置身于钢琴前的父亲，也随乐曲的变换改变了形态。

他已不再是那个沉默寡言的小个子男人，而摇身一变成了音乐的主宰者。

他的手指在键盘间飞快地舞动，肩膀随着旋律和节拍时起时伏，削瘦的身形，在奔流的乐曲声中，被无限地放大，再放大。

那时的钢琴家并不知晓，父亲弹奏的正是莫扎特的名作《小星星变奏曲》，至于演奏技巧之类的东西，更全然没有概念。

可他却从父亲的演奏中感受到一种奇特的力量——一种令人怦然心动，说不出缘由却叫人几欲落泪的力量。

那一刻，父亲耀眼的身姿，深深地烙印在钢琴家的心灵之中。

爸爸是天才，爸爸好帅，爸爸是世上最伟大的人——在他的脑海里，只剩下这样的感慨。

回家的路上，钢琴家拉住了父亲的衣袖。

父亲俯下身来。

他踮起脚尖，在父亲耳畔郑重其事地说——爸爸，我也要弹钢琴。

那时，父亲的脸上究竟露出了怎样的表情，钢琴早已无从记起，却始终记得父亲回答的那声——带有几分颤抖的「好」。

第二天，当钢琴家从幼稚园回到家中时，惊异地发现，小小的客厅里多了一架大大的钢琴。

那是他人生的第一架钢琴——一架二手的yamaha118c。

从那天起，钢琴家真正接触到了这黑白键交错的神奇乐器，而他那作为调琴师的父亲，则成了他钢琴生涯的第一位导师。

那时候，父亲并没有稳定的收入，只依靠为客人上门调琴的收入为生。

生活固然不富裕，时间倒是充足得很。