抬脚，踏入门内。

明明只是一步的距离，但看着面前鎏金篆刻的大理石校训，路音依旧有片刻的恍惚。

门内门外，就像是隔着长河的时光两端。

站在这里，几乎不用回想，记忆就开始疯狂地倒带。

攥紧掌心，路音陡然觉得有些冷，冷到身体僵硬，几乎迈不开腿。

下一秒——

“走吧”

发顶覆上一只手，带着温度的掌心揉乱了女孩的头发，也搅浑了这橘色的黄昏。

掌心的温度顺着头顶蔓延，热意传至四肢，路音抿了抿唇。

学校的林荫道，这次终于不再是林原一个人走了。

整齐的大叶榕树分布在道路的两旁，黄昏沿着枝叶往下渗透，光斑落在地面，还有道路中间两人的发顶。

仰起头，任由眼睫染上温暖的热度，路音轻轻呼吸。

是错觉吗，还是植物本身特有的味道与力量。

明明这么多年也见过无数次大叶榕树，明明国外的学校也有类似的林荫道，但只有在这里，好像只有种在这里的树，才有记忆中的味道。

微微厚重的，树木被雾气包裹着的，带着泥土的独一无二的气息。

当初，她下课最爱走这条路回家，因为——

“你回去最爱走这条路”

“因为只有这条路的树能遮住最多太阳。”

向前的脚步，倏然停住。

“下雨天你更喜欢，还不爱打伞。”

没有放慢速度，仿佛没有发现身边的人已经掉队。

望着沥青路上混合着的光斑与树影，林原说话的声音很轻。

回忆，总是需要时间的。

“这条路全长不到1公里，但你每次走完最少也要花15分钟。”

比蜗牛稍微快些的速度，却也只是稍微快一些而已。

说到这儿林原不知道想起了什么，眼角漫上笑意，语速也跟着不自觉加快，“不过如果遇到我，你倒是肯难得加快点速度。”

校园里人影穿行的林荫道上，常常有两个隔得不近，也不远的影子。

前面那个影子快，后面的影子就也跟着快。

前面那个影子走得慢些，后面的影子便也高兴地同样放慢脚步，甚至希望对方能走得再慢一点，这样自己也能跟得更久一点。

路音，向来是慢吞吞的。

吃饭慢，做事慢，走路也慢。

可能只有为了跟上喜欢的人，她才肯舍得改改自己的性子。

就像犯懒的小乌龟，悄悄自以为没人发现地跟在喜欢的人身后。

可是啊