每年夏天我会跟母亲和两个弟弟一起在圣萨尔瓦多度假两三个月，路易和恩立克都还是青少年。

路易学习农业，恩立克已经展现出身为小提琴家的非凡天分。

对我来说，在那儿生活是种喜悦。

我会在清晨起床，沿着沙滩散步，看着太阳从海上升起，停下来跟渔夫聊天。

对我来说，这个地方的吸引力不曾毁减半分。

一回到这里，我就有种得到解放的感觉。

我一向是从大自然中找到无穷的养分，那段时间，圣萨尔瓦多给了我唯一真正能够作曲的机会。

对于我在巴黎的生活，母亲说得没错。

密集的活动耗去我许多时间，那儿常有正式和非正式的音乐会、排练和种种其他事务。

除此之外，我还关心巴黎高等音乐师范学院的工作，那是我和蒂博、柯尔托共同创设的学校。

那段时间我教很多课程。

我最有天分的学生当中，有个叫埃森伯格的，我和他建立起长久且弥足珍贵的友谊。

总之，当我结束一次巡回演出回到巴黎，我没有什么时间能够放松，事实上，我可能更加忙碌。

某次经历令我印象深刻。

我不能说那种事常常发生，幸好类似的事之后没再发生。

可是那确实道出了在巴黎可能干扰一位音乐家生活的事实。

我养成一个习惯——参加拉穆卢管弦乐团和科洛纳管弦乐团的年度慈善音乐会。

某次音乐会的当天，我正好结束了一次耗时长久的巡回演出，返回巴黎。

按照当时的惯例，公开排练的时间定在当天上午，虽然我搭了一夜火车相当疲倦，但还是直接前往音乐厅。

指挥家加布里埃尔·皮埃内和我在几星期前讲好我将演奏德沃夏克的大提琴协奏曲。

快要开始排练之前，加布里埃尔·皮埃内来到我的更衣室，把乐谱复习一遍，并且讨论我对这首作品的处理方式。

他的态度让我觉得有点儿奇怪，仿佛他对我们正在讨论的东西并不感兴趣，不过我想他或许是在为别的事情烦心。

之后，他突然把乐谱扔到地上，做了个鬼脸，喊道：“多么糟的曲子！”

我起初以为他是在开玩笑，我无法想象他会真的这么认为，毕竟他本身也是个作曲家，曾受教于儒勒·马斯奈和法朗克。

可是他又加了一句：“这简直不值得演奏，根本算不上是音乐。”

他的说话语气显示出他是认真的。

我不可置信地呆望着他。

“你疯了吗？”

我说，“你怎么能用这种口气来评价这么出色的作品？”

我问他是否知道勃拉姆斯认为这是首经典杰作，勃拉姆斯说假如他知道大提琴能有这种效果，他自己也会为大提琴写这样一首协奏曲。

加布里埃尔·皮埃内耸耸肩膀。

“那又怎么样？难道勃拉姆斯就不会说错？你自己是个音乐家，应该知道这首曲子有多糟。”

我气得几乎说不出话来。

“如果你对这部作品是这种感觉，”