我应该给她回信。

我愿意给她回信。

在一大堆信件中，她的信如同沙中的金子，又好像一颗搁浅在沙滩上的贝壳。

四、廷生的信

宁萱：

你好。

很高兴收到你的来信。

读到你的信的时候，我刚刚从郊外返回学校。

一路上，我正在想，离开校园好几天了，平淡如水的学院生活，会不会发生些许的变化呢？我的邮件该堆积了一大摞吧？

在五花八门的邮件之中，我拆开了你的信。

你的信深深地打动了我。

这是一封不能不回的信--因为王小波，因为鲁迅与许广平，更因为罗素的那句话，那也是我最喜欢的一句话。

我敬畏这个九十高龄还因抗议政府的核试验而入狱的大思想家。

作为一个知识分子，他在学术研究和社会关怀两个方面都做到了极致。

这位既想&ot;理解人类的心灵&ot;、又想&ot;了解星辰为何灿烂&ot;的大哲学家还说：&ot;爱情和知识只要存在，总是向上导往天堂。

但是，怜悯又总是把我带回人间。

痛苦的呼喊在我心中反响、回荡。

孩子们受饥荒煎熬，无辜的被压迫折磨、孤弱无助的老人在自己眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦--这些都是反对人类应该过的生活。

&ot;比学识更加重要的是怜悯心。

然而，在中国的知识分子里，有多少人有怜悯之心呢？

同时，你的信之所以打动我，还有一个属于我们自己的理由--因为我的孤独和脆弱，因为你的&ot;严重而真诚&ot;。

文字是我与外界进行沟通的重要渠道。

在一个喧嚣的时代里，在一个人人都在谈论&ot;市场经济&ot;的时代里，人与人之间心灵的沟通极其困难。

而文字却能够穿越诸多的阻碍，连接起一颗又一颗陌生的心灵。

这两年来，我受到许许多多的干扰。

有赞誉，也有辱骂，有&ot;捧杀&ot;，也有&ot;棒杀&ot;，却很少获得精神上真切的共鸣。

因此，自己的文字能够在别人内心深处赢得悠长的回音，是我生活中无法言喻的快乐。

今天，在你的这封信中，我发现了一种至诚至真的精神共鸣。

谢谢你。

写作的本质固然是孤独，但在写作的过程中，人也在拼命地抗拒孤独，就如同加缪笔下那位辛辛苦苦地搬石头上山的西西弗斯--石头是否会再次掉下山，他并不在意，他的汗水、他的快乐、他的幸福，已经熔铸在每一次的搬运、每一次的攀登、每一次的安放之中。