在九月十号的上午，h老板娘把那只白母鸡抱回来了。

老板娘已经不在浅山下住，据说是每月五块钱的房费，积欠了九个月，被房主人赶走了，现在是住在村子的东头。

母鸡借去了五个礼拜，反像长小了好些。

翅子和脚都被剪扎着，拴在凉棚柱下，伏着。

那时是我亲自把那马丹&iddot;勒葛洪解放了，放回了笼子里去的。

鸡们相别五个礼拜，彼此都不认识了。

旧有的三只母鸡和一只雄鸡都要啄它，就连在几天前才添的两只母鸡，自己还在受着旧鸡们欺负的，也来欺负起它来。

可怜，这位重返故乡的白母鸡，却失掉了自由，只好钻进笼里打横着的一只酱油桶里去躲着。

第二天下午，我偶然走到鸡笼边去时，那只白母鸡便不看见了。

我以为是躲藏在那上面的小屋里的，没有介意。

我告诉安娜时，她也说一定是在那小屋里躲着的。

本来只要走进鸡笼去，把那小屋检查一下便可水落石出的，但那只雄鸡是一匹好斗的军鸡，把笼子保守得就像一座难攻不破的碉堡。

只要你一进笼去，它便要猛烈地向你飞扑，啄你。

因此就要去取鸡蛋，都只好在夜间去偷营劫寨的。

到了第三天下午，那只母鸡仍然没有出现，我们以为怕是被啄死在鸡屋里了。

安娜把那雄鸡诱出了笼来，走进笼去检查时，那只母鸡是连影子也没有的。

这鸡的失踪，是几时和怎样，自然便成了问题。

我的意见是：那鸡才送回来的十号的晚上，不知道飞上那小屋里去，伏在地上被鼬鼠衔去了。

安娜和儿女们都不以为然。

他们说：鼬鼠是只吸血的，并不会把鸡衔去;纵使衔去了，笼里和附近也会略见些血迹。

安娜以她那女性的特别锐敏的第六感断定是被人偷了。

她说，来过一次，定然还要来二次;鸡可以偷，别的东西也可以偷的。

自从发现了鸡的失踪的十二号起，她是特别地操心，晚间要把园门上锁，鸡的小屋待鸡息定后也要亲自去关闭了。

二

今天是九月十四号。

早晨在五点半钟的时候，把朝南的第一扇雨户打开，饱和着荷花香的潮气带着新鲜的凉味向人扑来。

西南角上的一株拳曲着的古怪的梅树，在那下面丛集着的碧叶白花的荷，含着花苞正待开放的木芙蓉，园中的一切其它物象都还含着睡意。

突然有一只白鸡映进了我的眼里来，在那东南角上的铁网笼里，有开着金色花朵的丝瓜藤罩着的地方。

（该不是失掉了的那只鸡回来了?）

这样的话在脑神经中枢中刚好形成了的时候已经发出了声来。

‐‐&ldo;博，你去看，鸡笼里有只白鸡啦，怕是那只鸡回来了。