雨

六月二十七日《屈原》决定在北碚上演，朋友们要我去看，并把婵娟所抱的一个瓶子抱去。

这个烧卖形的古铜色的大磁瓶，是我书斋里的一个主要的陈设，平时是用来插花的。

《屈原》的演出我在陪都已经看了很多回，其实是用不着再往北碚去看的，但是朋友们的辛劳非得去慰问一下不可，于是在二十六日的拂晓我便由千厮门赶船坐往北碚，顺便把那个瓶子带了去。

今年延绵下来了的梅雨季，老是不容易开朗，已经断续地下了好几天的雨，到了二十七日依然下着，而且是愈下愈大。

二十七是星期六，是最好卖座的日期。

雨大了，看戏的人便不会来。

北碚的戏场又是半露天的篷厂，雨大了，戏根本也就不能上演。

因此，朋友们都很焦愁。

清早我冒着雨，到剧社里去看望他们，我看到每一个人的表情都沉闷闷地，就像那梅雨太空一样稠云层迭。

有的在说：&ldo;这北碚的天气真是怪，一演戏就要下雨雨。

听说前次演《天国春秋》和《大地回春》的时候，也是差不多天天都在下着微雨的。

&rdo;

有的更幽默一些，说：&ldo;假使将来要求雨的时候，最好是找我们来演戏了。

&rdo;

郭沫若散文选集我感觉着靠天吃食者的不自由上来，但同是一样的雨对于剧人是悲哀，对于农人却是欢喜。

听说今年的雨水好，小麦和玉蜀黍都告丰收，稻田也突破了纪录，完全栽种遍了。

不过百多人吃着大锅饭的剧人团体，在目前米珠薪桂的时节，演不成戏便没有收入，的确也是一个伟大的威胁。

办公室里面云卫的太太程梦莲坐在一条破旧的台桌旁，没精打采地在戏票上盖数目字。

桌上放着我所抱去的那个瓶子，呈着它那黝绿的古铜色，似乎也沉潜在一种不可名状的焦愁里面了。

突然在我心里浮出了一首诗。

‐‐&ldo;我做了一首打油诗啦。

&rdo;我这样对梦莲说。

梦莲立即在台桌上把一个旧信封翻过来，拿起笔便道：&ldo;你念吧，我写。

&rdo;

我便开始念出：

不辞千里抱瓶来，此日沉阴竟未开。

敢是抱瓶成大错?梅霖怒洒北碚苔。

梦莲是会做诗的，写好之后她沉吟了一会，说：&ldo;两个&lso;抱瓶&rso;字重复了，不大好。

&rdo;说着她便把第三句改为了：&ldo;敢是热情惊大士。

&rdo;她说：&ldo;是你把观音大士惊动了，所以下雨啦。

&rdo;

‐‐&ldo;那吗，索性把&lso;梅霖&rso;改成杨枝吧。

&rdo;我接着说。

于是诗便改变了一番面貌。

邻室早在开始排戏，因为有两位演员临时因故不出场，急于要用新人来代替，正在赶着排练。