所以英雄是可以造时势的。

促成了德国文学史上最灿烂的一章的，是一个热爱文学，尊重文化，而且胸襟开阔的封建贵族。

有他没有他，历史就是不一样。

曹雪芹过了十几年&ot;举家食粥酒常赊&ot;的困顿不堪的日子，五十岁不到便潦倒地死在北京西郊一个山坳里，&ot;孤儿渺漠魂应逐，新妇飘零目置暝&ot;。

如果他有一个热爱文学，尊重文化，胸襟开阔的统治者的支持，中国文学史是不是也可能多出特别灿烂的一章?

啊，对不起，我知道，在历史里说&ot;如果&ot;是件无聊透顶的事。

曹雪芹的时代已经有它不容&ot;如果&ot;的史实：1724年禁市卖&ot;淫词小说&ot;，禁丧殡时演戏;1728年郎坤因《三国演义》而革职;1738年禁&ot;淫词小说&ot;;1753年禁译《水浒传》和《西厢记》;1764年，禁五城戏园夜唱……曹雪芹只能死在他的凄凉荒村里。

雍正和乾隆写的是一部不同的历史。

可是那是君主专制时代，一个个人可以决定历史。

那个人也许是英雄，也许是暴君，席勒在符腾堡因暴君压迫而失语禁声，在魏玛则因英雄赏识而才华奔放。

为了避免人治的不稳定，20世纪的我们终于走到了所谓法治的地步：从前的农奴、工匠、市民、学者，现在都成了&ot;选民&ot;，以投票来决定谁是自己的&ot;统治者&ot;。

问题是，这个代表民意的总理或总统或总裁或主席，是否就更能保障思想的自由和文学艺术的发展呢?问题是，假设在1775年，卡尔公爵已被推翻，魏玛要以公民投票来决定是否聘请歌德和席勒，投票的结果会是什么呢?

4

经过巴赫的故居，经过歌德的图书馆，从他手植的一株来自中国的银杏树下穿过，经过托玛斯曼和托尔斯泰住过的大象旅店，经过李斯特的旧宅，折向西北，沿着一条安静的老街行约20分钟，找到洪堡街36号，就是尼采故居了。

他在1897年搬进这屋子，三年后在这儿去世，一个饱受痛苦，精神错乱的天才。

庭院寂寂，一只棕红松鼠在大树间跳跃穿梭。

也许在寻找干果。

没想到房子里面比外面庭院更冷清。

一个访客都没有，管理员百般无聊地坐那儿，好像已成静物陈设的一部分。

歌德故居里挤着一堆又一堆的学生和游客，扬扬沸沸，解说员滔滔不绝。

尼采你何以寂寞至此?

尼采的自述曾经让我在寒夜孤灯下笑出声来。

在自述里，他解释&ot;我为什么这样智慧&ot;，&ot;我为什么这样聪明&ot;，&ot;我为什么写出了这样的好书&ot;，用一种狂妄的艺术姿态睥睨传统社会，重估一切价值。

我不能不爱他叛逆的彻底。

他对自己民族的批判更是淋漓痛快……&ot;凡德国势力所及之处，文学就会遭到摧残，瓦格那在德国人中间纯粹是个误解，我也是这样，并将永远如此……首先得有二百年的心理和艺术训练，我的日尔曼先生们!&ot;尼采预言，有一天，人们会成立特别的讲座去研究《查拉图斯特拉如是说》，但是&ot;今天还没有人听取，还没有人懂得接受我的东西，这不仅是可以理解的，而且在我看来也是理所当然的。

我不想被人误解，因此，我也不要误解自己。

&ot;

难道尼采，在他旷世的大寂寞中，早巳知道他将如何地被他最蔑视的人所扭曲误解?难道他早已知道他自己就是&ot;悲剧的诞生&ot;?

住进洪堡街36号的尼采已经是个无法与人沟通的病人。

白天，他躺在沙发上睡觉;午夜，来探看他的好友却听见痛苦的喊叫，尼采在房里用全身的力气狂吼。

第一个&ot;误解&ot;尼采的是尼采的妹妹伊丽沙白。

她掌握了所有的手稿和信件，按照自己的信念加以编撰，修改，重写。

很不幸的，伊丽沙自是个德意志种族沙文主义者，而且有着庸俗不堪的品味。

这个女人把自己打扮成尼采的大祭司，接待来自世界各地的尼采崇拜者。