伊文已经24岁了。为了讨好他的前妻，也为了所谓爱情，他倾尽了所有。期房是2020年买的，彩礼是2021年凑的，婚是2022年离的。 2023年，他孑然一身，身无分文，只剩下巨额债务和无尽的催债电话。 他只是个普通的职员，每天要负担繁重的业务，来换取微薄的薪水。下班回到散发霉味的出租屋后，他会从口粮中挤出一些烟酒，戒掉晚饭，玩一款名叫【亡者之夜】的游戏。 他时而会敲击键盘，在公屏写下几句类似：“我的天空失去了苍穹，我的海洋姹紫嫣红。”这种自己都看不太懂是啥意思的话。 他刚刚接了几个要命的催债电话，“砰砰砰！”是房东砸门的声音：“装什么死啊，房租都欠了仨月了！赶紧给老子把房子倒出来！” 伊文充耳不闻，房东又狠敲了几下门，骂骂咧咧地走了。罐中的劣质啤酒越喝越渴，手里的廉价烟是越抽越咳。 那只跑出去几次就怀了孕的蓝短明显营养不良，伊文没有钱给它买高档的猫粮，更没有钱给它做绝育。 某天下午，蓝短羊水破了，伊文给它搭了窝，在网上搜了攻略，准备了剪刀、碘伏、纱布、毛巾等物。 他又接到了前妻的电话，对方来电话只有一件事：“你拓麻的我都换了三个号码了，催债电话还能打到我这儿，是个男人吗你？！” 房子归她的事儿她是绝口不提啊…… 电话挂断了，伊文的心情跌落谷底，已经开始的游戏也提不起他任何兴趣了。 他静静地躺在猫窝边，看着蓝短漆黑的大眼睛，也只有它能在这个漆黑薄凉的世界里，带给伊文以些许安慰。 他对自己的人生失望，也对爱情失望，他磨灭了理想，不敢有太多奢望。 他静静地盯着气喘吁吁的蓝短，为即将到来的几只小生命发愁。他已经决定把烟戒了，用省下来的烟钱多换点猫用营养品。 “酒我可不能戒了，再不喝点酒，我就真没什么活头儿了。”他对蓝短说。 他不知不觉睡着了。朦胧中，他梦见了自己的蓝短，它开口对他说：“你会在2035年6月，病毒爆发的第一周死去……”一觉醒来，已是凌晨3点钟。 他打开手机，看了眼日期，2023年11月4日。扭过头，昏暗的灯光下，他看到那只蓝短侧躺在冰冷的地面上，一动不动，期待中的小猫却并没有出生。 伊文凑过去仔细观察，却见蓝短的小嘴微微张开，吐出半个舌头，它的瞳孔放大，身体...