但其实不是。

他从来没说过，其实自己的头发白在成为心理医生之前。

手机响一声，是一个陌生号码发来的短信。

——我会准时收到我的吗?

朝幸业回复:当然。

-

邮局的一楼也很安静，虽然人不算少，但大家都很有素质，只能听见一些细微的窃窃私语，偶尔想到开心的事，也只是隔着空气相视一笑。

喻晗漫无目的地走到门口，却不知前路在哪。

他应该先回到车上，可外面下着雨。

屋檐坠落的雨花打湿了他的鞋尖，他看了会儿又想，回到车上之后又该去哪呢?

回那栋空荡荡的房子吗?

于是他调转脚步，回到时光邮局内逛了逛。

他拿了张复古牛皮纸色的信封，是最普通的款式，但挑选信纸的时候却犯了难，他不想买太多，只想选出最合适的一张。

最终他还是和贺平秋一样，选了一张厚重的白纸，摸起来有种沙沙的质感。

“你好，你们这边提供笔吗?”

“提供的。”

喻晗跟着店员来到吧台，看见对方的衣服铭牌上写着小维。

小维将笔筒端出来，里面有普通的圆珠笔，也有冰冷的钢笔以及花里胡哨的拟物笔。

喻晗接过，好似无意地问:“你在这边工作多久了?”

小维一愣:“两年了。”

这位客人点了下头没再说话，好像专心挑起了笔，就在小维准备离开时，又听见客人问:“你对一个经常穿着黑色风衣，戴着黑色口罩的男人有印象吗?他有段时间常来。”

理论上，小维不该记得的。

毕竟他们店算是一个小众的打卡地，每天都有很多其他城市的游客慕名而来，客流量十分庞大，不可能还记得五个月前的一位过客。

但偏偏她真记得。

面前这位客人一描述，就立刻和她记忆里的某些画面对上了号。

小维迟疑地问:“他是不是戴着假肢?”

喻晗说:“是的。”

小维啊了声，想说这几个月里，朝医生都会准时准点让她把那位客人的信与礼盒交给合作的邮递员。

但不知道面前这位和那人是什么关系，还是不要随便吐露别人的隐私为好。

“呃……您还有什么想问的吗?”

喻晗想了想:“能告诉我，他之前一般坐在哪个位置吗?”

“他一般都找朝医生。”

小维指着一个靠窗的角落，“只偶尔需要在信封上写地址的时候会在那里坐一坐。”