人有各种各样，有的人沉默寡言，有的人滔滔不绝，有的人忙个不停，有的人从容不迫。

大家凑在一起，难免互相影响。

如果格尔曼想到外面散步，医生愿意陪他去公园走走。

格尔曼想，医生说的有道理，就不再提散步的事，想休息时就把病房的窗户开得大大的，深呼吸几下新鲜空气，伸伸胳膊，动动腿，活动一下身体。

几个月以前，格尔曼开始感觉不好，他认为这并非偶然，一定是身体上的某个部位出了毛病。

但他并不在意，他所关注的是手头的工作，最要紧的是尽快把程序编出来，因为有数十家银行在等着他编出一种新的电脑信息防护程序。

他就职的计算机中心已经收到了几十份购买这种程序产品的订单，利润相当可观。

但是格尔曼手头的工作却进展缓慢，这几天几乎处在停滞不前的状态，有一个难点总也攻不破，他一筹莫展。

公司领导一个劲儿地催问，订货人的电话铃声不绝于耳。

格尔曼心急如焚，他越是着急越干不出活来，自我感觉却越来越差，腿部发软，脑袋昏昏沉沉。

于是，有人建议他去莫斯科一家医院找科主任博罗丹科夫看病。

格尔曼对第一次见到博罗丹科夫的情景记忆犹新。

博罗丹科夫有一副令人喜爱的外表，身体微胖，戴一副厚镜片眼镜，那双保养得很好的大手给人的印象尤为深刻。

&ldo;对不起，打扰您了，&rdo;格尔曼难为情地开口说道，&ldo;我哪儿也不痛，也没有什么病，只是……&rdo;

&ldo;您只是感到有点不对劲儿，是吗?&rdo;博罗丹科夫接过他的话说道。

&ldo;是的，是的，&rdo;格尔曼高兴地说，&ldo;真叫您说对了。

我工作不顺，或者说干得很差。

如果我是位作家，或者说是位作曲家的话，我就会说，我出现了创作危机。

但是我是学数学的，是个程序设计人员，我不可能出现创作危机，可是……&rdo;

他莫名其妙地摊开双手，像个小孩子自己打翻了碗，又不明白为什么放在桌子上的那只碗会摔破在地上。

&ldo;您说得不正确，格尔曼，&rdo;博罗丹科夫和蔼可亲地说，&ldo;创作并非一定是艺术，任何创造都是创作。

您太累了，是不是，亲爱的，我看得出来，您确实太累了。

您工作太紧张，负担太重，力不从心，筋疲力尽，所以……&rdo;

&ldo;您是不是认为我得了什么病?&rdo;格尔曼害怕起来了。

&ldo;我不能断定您有病，但也不能排除。

让我们回到您的问题上。

什么最使您感到不安呢?是自我感觉?还是别的什么东西?&rdo;

&ldo;我无论如何也干不完的工作使我不得安宁，我必须在很短的期限内干完这件事。

我想，可能是某种疾病妨碍我……&rdo;