天还没有亮，我便去拜别老鸨子。

小丫头传了话进去，老鸨子才慢吞吞地起来，叫我进去，坐在椅子上对我说：&ldo;傻女儿，看把你急的，吃过了吗？&rdo;

我说：&ldo;吃了，特地来告辞妈妈，好让您放心。

&rdo;

老鸨子叫人上了茶，拉着我的手说：&ldo;好女儿，妈妈给了你天大的例外，你可要记住了。

早去早回，别误了自己的大事，叫我脸上挂不住，更不好向别的姐妹们交代。

&rdo;

我一一应着，吃了几口茶，然后从后门出了庄子。

巷子口，我叫了一辆黄包车，向妈妈说的那边地儿去。

一路上，我看见那个车夫埋着头，用力地跑着，喇叭儿摇个不停，大口大口地白气从他的嘴里喷出来，斗大的汗珠子挂在腮边摇来晃去。

看着这个车夫，我不由想起了表叔舅‐‐死者死矣，到如今，我连他的坟上也没有机会去了，还有亲爸爸，新爸爸，今生今世，我也许只有在梦里，才能亲手在坟头为他们插上一柱香，烧上一片纸了。

初秋的天气，细雨绵绵，濛濛小巷，冷冷长街。

疏疏的行人，好象冬眠乍醒的懒蛇一样。

街的两边，只有那来来往往的过船上的号子声，才给这个死气沉沉的天地增添了几分活的气息。

一路行去，远远的，就看见了妈妈给我说的那个铺子了。

一块黄黄的木招牌上，用木碳写着四个字‐‐老记烧饼。

走近了，下了车，我立在一个转角。

那个老头儿，弯着腰，正在木板上和着面团，嘴里哼哟哼哟地喘着气。

一身大棉布袄子，到处都露出了絮子，被油烟熏得发了黄。

脚下那双麻草鞋，几乎断了帮儿，用几根布条儿接着。

旁边，泥灶炉堂上，安放着一口坦锅，两侧是滤油的筛和盛饼的篮子，锅旁挨着一口风箱，下面散乱着一小堆禾草和木屑儿。

妈妈一直背对着我，好不容易生燃了火，添上了材碳和碎煤，坐在小凳上，一伏一伸的拉动着风箱，顿时，阵阵浓烟弥漫开去，使得昏沉的小街更加压抑。

我没有过去，只是静静地看着妈妈。