小时候，家里有高低大小不一的土瓷缸。

但凡进一家门，一眼便能瞧见摆在院落里的大水缸。

水缸大多是六七十公分，上大下小，上面盖着杉树板做的水缸盖。

缸内大约盛着三四担水，满满一缸水够一家人吃上好几天。

有时早晨时分，我刚睁开眼，听父亲在门外喊：“开门！”

母亲拉开门，紧接着，父亲挑了两桶水跟进来。

口鼻喷着热气，他把肩上的担子稍稍往前一滑，右手扣住水桶，往高一抬，水桶靠在水缸边上，往左一歪，前一桶水就倒入水缸里。

接着，担子不动，身子往左一拧一转，担子换到左肩上，左手提住后面水桶，水桶便往水缸上靠，同时往下压转，后边一桶水便倒入水缸。

看着父亲挑水不卸肩，两桶水麻利地倒入水缸，一气呵成，我打心眼里佩服。

水缸有个标配，叫瓢。

瓢是成熟的葫芦一分为二切成的。

估计从春秋时代便发明了，因为论语记载过“一箪食一瓢饮”

，夏天从外面疯玩回来，口干舌燥，舀一瓢水咕咚咕咚一口喝尽，一股子清凉能从喉咙凉到脚指头，别提多爽快了。

挑水不易，水缸里的水要省着用。

早晨洗脸，从水缸往脸盆舀水，母亲总是吩咐“少舀点”

。

放学傍晚后若是出去干活，过了清明节母亲就不让我在家洗脚了，要求到田里的沟渠冲一冲。

有次，大水缸裂缝了。

农村少有换的概念。

多是缝缝补补又三年。

于是母亲喊了个补缸匠过来修。