隔壁小虎子的娘手巧，每年都要磨了黄米白米，煮一大锅枣泥，专腾出一天来在家掐花糕模子。

刚蒸好的花糕又香又甜，枣泥馅儿热烫烫的，小虎子捧在手里，一边吸溜一边往嘴里塞，程既就蹲在门槛旁边，眼珠不错地盯着他的手，盯一会儿，就咽一咽口水。

小虎子知道程既在一边儿，愈发地趾高气昂，故意把花糕掰成小块儿，一点点往嘴里送，最后连手指上的枣泥也一并舔干净，才十分得意拿眼瞟他。

小虎子喜欢村东头住着的丫儿，但丫儿不爱搭理他，倒是有事没事都爱来找程既玩儿，一来二去，小虎子就同程既结了仇。

程既才不是挨欺负的好性子，踩着门槛晃晃悠悠地进了屋，当着小虎子的面把门‘哐’地一声甩上，房梁上的草灰都震掉了一层。

他才不羡慕小虎子的花糕，他等着他爹回来呢。

他爹虽然不会做枣泥的点心，但会给他煮碗面。

村头张屠户家割来的羊腿肉，切成块丢进锅里煮，等到汤汁都成了奶白色，把肉捞出来切碎，混着豆瓣炒一锅浇头，羊汤里下面条，盖上满满一勺浇头，撒葱花，最后撇一勺油辣子上去，香得人脑仁都发颤。

程既和他爹一人端一个大碗，蹲在灶膛旁边吸吸呼呼地吃完。

火苗从灶底窜出来，橘红色，明晃晃的，给他白皙的侧脸上染了红。

程既眼睛亮晶晶的，问他爹，为什么今天能吃肉。

他爹‘咔嚓’啃一口蒜，含糊不清地对他讲，今儿是你娘生你的日子。

一年就这一回，该吃碗寿面。

说完又瞥了他一眼，催道，抓紧点儿吃，一会儿面坨了。

那都是很久很久之前的事情了。

他爹早就埋在了地底下，一抔黄土盖了脸，下到阎王殿里，也不知道还有没有羊肉面吃。

要不要给他爹烧过去一份？

程既琢磨着，真要烧，那还要饶上几骨碌蒜。

他爹不就蒜估计吃不下面，到时候托了梦上来，都要臭骂他一顿。

他想这些想得好玩儿，当笑话一样讲给谢声惟听，哪知这人听着听着，就张开手，不管不顾地把他搂进怀里。

也不说话，就那样抱着，像是心疼坏了的模样。

程既没想到这茬，一时间也僵在那儿，好一会儿了才想起在这人背上拍了拍，反过来安慰。

“没事儿，”

他低声道，“都过去了。”

“你看，我现在不是好好儿站到你眼前了？没缺胳膊没少腿，活蹦乱跳的。”

“而且我进城后，第一年的重阳，掌柜的还给我分了块儿花糕吃呢，”

他笑着，像是很开心一样地，对谢声惟道，“好吃呢，真是甜香的，进嘴里就好似化了。”

谢声惟心里不是滋味，又酸又苦，像被人捣了一拳，疼得要掉眼泪。

程既在他面前看起来娇气得很，半点累都不肯受，总要亲着抱着，好好地疼。

可提到了真正的苦，他又开始轻描淡写起来，好似不在意一般。