白知言的第一场戏是在夜里。

——暗夜，万家灯火将整座城市点亮，偏老旧的小区里，只有极少数的住户熄了灯，崔湘又做噩梦了，她被男人一路拖进废旧的仓库，她拼命地挣扎、叫喊，无济于事。

她沉浸在浑噩的梦里，豆大的汗珠从她的额角滑落，淌进雪白的枕头里。

床头柜上的手机乍然间响了起来，崔湘猛地从噩梦中惊醒。

她大口大口地喘了几口气，然后打开手机，看到崔鹤在微信里说他回来了，让她到门口去给他开门……——

在这寒冷的冬夜，白知言为了让自己自然出汗，裹上围巾和帽子围着拍摄地周围的房屋跑了近二十圈，直到王安让她入场，她才没有绕着跑，但也不敢停下来。

一旦停下，被寒风一吹，二十圈肯定就白跑了。

白知言小跑着入场。

王安问她：“知道怎么做吧？”

白知言还在原地跑，闻言点了下头：“知道。”

王安指了下床：“去吧。”

白知言脱了外套和围巾，摘了帽子，让头发懒懒地散在脑后，然后躺到床上去，拉上棉被把自己严严实实地裹起来。

她闭上眼睛，听到有人喊了声“action”

。

——白知言的眉头死死地一皱，像是正在承受着万箭穿心之痛，表情格外挣扎，她的脑袋猛烈地偏了下，冷汗顺着她莹白的脸颊滑落，与眼角的泪凝聚，一起滚入枕头里。

王安的眼里闪过片刻的意外。

手机铃声响了好一会儿，在某个瞬间，白知言猛地从床上坐起来，她的表情有片刻的茫然，好像一时间没反应过来这里到底是哪里。

手机铃声断掉，又重新响起来。

她微微偏头，双目猩红，眼角的泪还未干涸，空洞的目光逐渐汇聚，而后落到床头柜上的手机上，她摸过手机，说了入场后的第一句话：“哥？”

嗓音极为沙哑，像是刚刚哭过。

然后，她说了一句“好”

，就挂了电话，她掀开棉被下床，到厕所洗了把冷水脸，用毛巾擦干脸上的水渍后，才到门口给霍睿开门。

霍睿正在低头看手机，听到开门声，他抬起头来，凝眉：“脸色怎么这么难看？不舒服？”

白知言侧身让他进屋，霍睿进屋后，她赶紧关上门，谨慎地一一别上门上的三把锁，她回身，微微垂下脑袋，抓了抓自己散乱的头发，看霍睿的目光有点闪躲。

“没事。”

她说话的时候像是努力鼓着勇气，然后她坐到沙发上，抓起一个抱枕抱在怀里，缩到角落。

“就是做了个噩梦。”

她慢吞吞地补充，似乎还未完全从噩梦中抽离。

霍睿沉吟片刻，看着她道：“我周五带你去看心理医生，好不好？”

白知言从抱枕里抬起头，尚且猩红的眼睛，目光有点飘忽。

霍睿怕她反感，不敢靠她太近，只坐到沙发边上，目光格外温柔，哄道：“上次看了心理医生后，你感觉不是挺好的吗？哥哥再带你去试试？”

她又垂下眼，沉默了很久，才缓而又缓地点了下头。