盛绥没答，只是问：“它凉了没？”

　　“没有。”

季维知想了想，“还挺好吃的。”

　　“那就好。”

　　俩人又沉默下去。

　　季维知只好没话找话：“你手里是什么？”

　　“这个？”

盛绥愣了下，随即反应过来是指绸缎包着的东西，“哦对，给你的。”

　　“给我？”

季维知追问，“啥啊？”

　　盛绥言简意赅：“信。”

　　“什么信？”

　　“在x国写给你的信。”

　　季维知忽然站住脚，不可置信地望着盛绥。

　　在盛绥临走前，季维知曾在码头撂下狠话，说什么如果他敢退伍把自己扔在这，这辈子就不用再联系了。

　　不联系是不可能的。

刚到x国时盛绥就给季维知寄过信和钱，但没过多久，信被拒收，钱却没有。

　　如此两次之后，盛绥便懂了。

小孩在生气，倔起来谁也拦不住，他不敢再去触人家霉头，平添不痛快。

　　于是写的信、留的话都只敢藏着，在异国他乡发泄情绪，甚至就连这种程度的剖白都不敢写得太直白——想着，万一哪天，小孩会看到它们呢？　　然而这些事，季维知是一概不知的。

　　他当时没了去处，在清福米庄打工。

米庄老板惯是见钱眼开，见有阔少来信自然是先扣下钱，又怕季维知发现，索性把信封原封不动扔回邮筒。

　　因此，季维知只当这两年自己被遗忘了。

　　季维知隔着雨幕，表情很可怜。

　　“你既然写了，为什么不寄给我？”

季维知压着声音，脚步不动，“我、我等了好久……”

　　盛绥下意识想问那些被退回的信，可看小孩委屈得快哭出来，什么都不敢说，只顾着心疼了。

　　他伸手想碰碰小孩的头发，很快缩了回去，“你……在哪等？”

　　季维知低低地说：“哪都有。

最开始去的清福米庄，后来他们不收学徒，我就去跑街了。”

　　盛绥把伞又撑近了点，轻声问：“很辛苦吧。”

　　“还好。”

季维知皱了皱鼻子，“没你赶我走时辛苦。”

　　盛绥见季维知小狗似的耷拉着脑袋，表情波澜不大。

　　——然而，不久之后，好几家钱庄纷纷撤资清福米庄，就像收到谁的暗号。

同期，米庄资金周转不力，悄无声息地关门了。